■艾 科

每年到了秋收，我都會回農(nóng)村幫父親一起收割玉米。

鄉(xiāng)間的玉米地一望無際，秋風(fēng)徐來，玉米葉沙沙作響，粗壯飽滿的玉米棒傲然立于秸稈之上……目之所及，皆是一片豐收的喜人景象。

收獲的季節(jié)總是讓人欣喜，但收割玉米的過程卻是兼具體力與耐性的煎熬。天氣好的時候，極個別急著返城務(wù)工的家庭，會選擇使用機(jī)械收割，每畝地花費80元，即可將玉米顆粒歸倉，省時又省力。而更多像父親這樣勤儉的農(nóng)民，則會一如既往地延續(xù)傳統(tǒng)的人工收割法，耗費將近一周時間，以致人困馬乏體力殆盡，才勉強(qiáng)把七八畝玉米掰回家。

遇到天氣好的時節(jié)，父親不用機(jī)械收割，我就常埋怨他思想僵化固步自封，不會利用科技解放身體。面對我的抱怨，父親總是平靜地說：“花那冤枉錢干啥？農(nóng)活慢慢干總能干完！”而在天氣不好的時候，我則緘默不語，因為我深知玉米地潮濕，機(jī)械無法作業(yè)，唯有憑借體力，才能將玉米一顆一顆地掰回家。可是每到收割玉米的時候，天公大多不作美，不是秋雨綿綿，就是秋老虎逞威，這也讓鄉(xiāng)村的秋收，變得愈發(fā)艱辛忙亂。

收割玉米的過程繁瑣而精細(xì)，大致分為“掰、剝、脫、曬”四個步驟，每步都滲透著農(nóng)民對土地的無限深情，還有無盡的汗水。

回到老家的第二天，我早早起來吃完早飯，換上長衫長褲，穿上嚴(yán)實的襪子和結(jié)實的球鞋，再戴上緊致的帽子、密實的口罩和耐磨的手套，全副武裝地拿著尼龍袋踏上父親的電動三輪車向玉米地進(jìn)發(fā)。

秋雨導(dǎo)致玉米地泥濘不堪，雨水散去后，驕陽又將密不透風(fēng)的玉米地烤得像個蒸籠。父親將三輪車停在地頭后，我隨他一起走到地里，開始逐壟掰玉米。

我們將掰下的玉米棒放進(jìn)手中的尼龍袋里，同時拖著越來越沉的袋子在地里慢慢前移，待尼龍袋裝滿后，便扛到地頭倒進(jìn)三輪車車廂里，接著再拿著空袋子進(jìn)入玉米地繼續(xù)掰玉米。

年逾而立，長期不干農(nóng)活，我竟然連一袋玉米都扛不動。父親非常體貼地讓我只管掰，扛運(yùn)的任務(wù)由他負(fù)責(zé)?？粗鴿M頭銀發(fā)的父親扛著重重的一口袋玉米穿行在密不透風(fēng)的泥濘的地里，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。

半天下來，父親不疾不徐、有條不紊，而我則不時抬頭看天嘆氣。玉米地前不見首后不見尾，蚊蟲四處紛飛，稍有不慎葉片就會在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍，我心中的怨氣再次生發(fā)。

自打種玉米以來，為了節(jié)省每畝近百元的機(jī)械收割費，父親都是執(zhí)拗地采用人力收玉米。有一年秋收天氣尚好，我因為生悶氣沒有回來幫忙，而是把錢打給父親讓他雇傭機(jī)械收割。他嘴上答應(yīng)著，可是依舊瞞著我獨自將幾畝地的玉米一點點地掰回了家。父親在骨子里認(rèn)為：作為農(nóng)民，就要勤懇踏實任勞任怨，理當(dāng)與土地推心置腹水乳交融，任何“投機(jī)取巧”都是對土地的褻瀆。

其實父親的話也不無道理，那些在天氣晴朗的時節(jié)使用機(jī)械收割的人家，在收割機(jī)完成作業(yè)后都會非常無奈地發(fā)動家人到地里進(jìn)行人工“二次收割”，因為機(jī)械收割粗枝大葉，會遺漏不少倒伏于地的玉米。每到此時，父親都會慶幸地對我說：“看看，用機(jī)械收割，錢花了，力氣和時間沒見節(jié)省多少。”我想辯解這只不過是“個案”，但話到嘴邊，又咽了下去，眼前繁重的農(nóng)活，讓我無力再多說一句話。

等費盡心力將玉米棒掰回家之后，還要逐個進(jìn)行剝殼。為防新掰的玉米棒發(fā)霉，每年收割玉米的第二天，父親都會讓我留在家里剝玉米，他則獨自一人去地里掰，掰滿一三輪車就往家里運(yùn)。父子二人協(xié)作，共同應(yīng)戰(zhàn)秋收。

面對堆積如山的玉米棒，我找來一塊薄木板和一顆長鐵釘，用斧頭將鐵釘釘穿木板，然后拿起一個玉米棒往凸出木板的鐵釘尖上輕輕一劃，玉米棒就會“皮肉開花”，再用雙手捏住棒殼頂端對扯撕開順勢一擼，從棒根處輕輕一掰，玉米就剝好了。這個過程看似輕松，但一棒接一棒的重復(fù)動作經(jīng)常讓我疲憊不堪。每當(dāng)想偷懶時，一看到90多歲的奶奶仍舊與我“并肩作戰(zhàn)”，心底的倦怠立時煙消云散。

為了排解機(jī)械式勞作的寂寥，我將廣播打開，一邊聽節(jié)目一邊剝玉米，半天下來腰酸背痛滿身是灰。尤其是“深入一線”的父親，掰了一天的玉米，晚上洗臉吃飯的時候，鼻腔里全是草木青灰。

玉米掰完剝好還不算大功告成，父親還要將其攤放于太陽下晾曬，曬干之后進(jìn)行脫粒。每年秋收過后，都會有糧販下鄉(xiāng)收購玉米，脫粒與未脫粒的、全干與半干的、飽滿與干癟的，價格各不相同。

每年秋季，玉米能給父親帶來數(shù)千元的經(jīng)濟(jì)收入，拿到“真金白銀”，他才如釋重負(fù)地說：“秋收的辛勞總算沒有白費！”而我則在無法言說的心緒中，等待下一季的豐收。