文/孟憲波

回憶沙博理

文/孟憲波

沙博理，原名Sidney Shapiro，1915年12月23日出生于美國(guó)紐約，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)和耶魯大學(xué)，中國(guó)籍猶太人，翻譯家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)政協(xié)委員、宋慶齡基金會(huì)理事等職務(wù)。2010年12月獲“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2011年4月獲“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。2014年10月18日8時(shí)30分在北京家中安然辭世，享年99歲。

據(jù)說，其中文名取“博學(xué)明理”之意，我曾就此事向他本人求證，他卻一笑置之，不置可否。沙博理先生畢生致力于翻譯，著作等身。大學(xué)時(shí)代，我最喜歡閱讀的書籍之一就是由他翻譯的《水滸傳》英譯本，該書對(duì)我日后從事翻譯事業(yè)有著深遠(yuǎn)的影響。

2008年中秋節(jié)前夕，在老領(lǐng)導(dǎo)、前高級(jí)外交官王雨生同志的引薦下，我前往拜訪自己的偶像——沙博理。他家住在北京什剎海附近的一座四合院里。周圍的鄰居都知曉他的鼎鼎大名，并親切地稱之為“砂鍋里”。去之前，我打電話詢問他喜歡什么禮物，老人回答道：“家里的茶葉都成災(zāi)了，月餅更是多到吃不完！禮物嗎，你自己看著辦吧。”我猜測(cè)他喜歡咖啡，便托朋友買了兩袋上好的“極品藍(lán)山”咖啡豆，并貼心地將其中一袋打磨成粉。我一進(jìn)門，便雙手捧上禮物，當(dāng)老人家看到我送他的極品藍(lán)山時(shí)，頓時(shí)眼睛一亮，大呼：哇，終于找到知音了！我們遂成為“死黨”。

之后的幾年里，我?guī)缀醭闪怂业某？?。除追憶年華易逝和評(píng)東論西之外，我們兩個(gè)忘年交還常?；Q禮物。我竟敢班門弄斧，冒著貽笑大方的風(fēng)險(xiǎn)，把自己新出版的幾本小書如《我們相信變革》等送給這位翻譯大家，沙老也慷慨回贈(zèng)自己的扛鼎之作——《我的中國(guó)》（My China）（中、英文版），并用英文題寫贈(zèng)語，大意是：中國(guó)有幸擁有一位舉世聞名的翻譯家，望再接再厲，不斷進(jìn)取。溢美之詞，雖不屬實(shí)，卻也著實(shí)令我激動(dòng)不已，受用至今。

沙家的客廳里擺放著他與朱镕基總理會(huì)談時(shí)的合影照片，擔(dān)任譯員的正是外交學(xué)院低我一級(jí)的一位學(xué)弟。實(shí)際上，沙博理的北京話說得“倍兒流暢”，根本無須傳譯。房間四壁掛滿了名人字畫，其中包括沈鵬先生題贈(zèng)的“博學(xué)明理”和郭沫若先生專門為鳳子題寫的四方聯(lián)。雖說沙老的中文講得好，但書寫卻不能算過關(guān)，因此，他生前基本上只做漢譯英筆譯，除了“沙博理”三個(gè)中文字外，其日常書寫亦多用英文。由此看來，中文的確比英文難學(xué)。沙老年輕時(shí)系圣約翰大學(xué)法律系高才生，二戰(zhàn)時(shí)還曾一度參與破譯敵方密碼的秘密工作，行事風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，待人接物彬彬有禮。我記得初見沙老時(shí)，這位耄耋老人思維敏捷，言語幽默，談笑風(fēng)生，反應(yīng)之快，與年輕人比亦絲毫不遜色。他給我講過許多有趣的故事，其中包括《圣經(jīng)》中的馬太是一位真正的無產(chǎn)階級(jí)斗士等。他還不忘用意大利語“traddutore,traditore （叛徒！——譯者）”來自嘲他本人孜孜以求的事業(yè)，同時(shí)也讓我這個(gè)視翻譯為生命的晚輩會(huì)心一笑。

上世紀(jì)四十年代，沙博理與中國(guó)女演員鳳子喜結(jié)連理，為了愛情，沙博理選擇了永遠(yuǎn)留在中國(guó)，并毅然放棄原有的美國(guó)國(guó)籍，加入中國(guó)籍。這段異國(guó)情緣長(zhǎng)達(dá)48年之久，直至女主人鳳子與世長(zhǎng)辭。沙夫人原名封季壬（1912—1996），筆名封鳳子等，廣西榮縣人，1936年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后留學(xué)日本，是我國(guó)著名的話劇表演藝術(shù)家和戲劇理論家。在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，夫妻恩愛，攜手并肩，櫛風(fēng)沐雨，從一而終，成為令人艷羨不已的美談。我每次與沙老交談，都能體會(huì)到老人對(duì)亡妻的一往情深和無限眷戀，令人由衷贊嘆：美哉，愛情！

沙老對(duì)家具的投資獨(dú)具慧眼，令人贊嘆不已。他家的黃花梨家具是“文革”時(shí)期淘得的便宜貨，當(dāng)時(shí)他只花費(fèi)50元，就買到了一組黃花梨家具，現(xiàn)在卻成了金不換的值錢寶貝。在那段人人自危的歲月里，天不怕地不怕的“革命小將”紅衛(wèi)兵，最熱衷的莫過于破四舊和打砸搶，常常將名貴家具和古玩字畫全都一股腦兒扔到大街上，并付之一炬。因此，家家唯恐避之不及。想當(dāng)年，不懼招惹是非且豪擲五十元“巨資”抄底的，唯有沙博理！

沙老生前很注意鍛煉身體，還曾專門到自家院子里為客人演示他自編自創(chuàng)的太極拳。我本人也曾長(zhǎng)期習(xí)練太極拳，但在我這個(gè)“行家”看來，他的“沙氏”太極竟然別有一番韻味，其健身效果說不定更勝一籌，亦未可知。

沙博理治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，翻譯特色自成一體；遣詞造句，巧妙精練。據(jù)我的恩師、外交翻譯前輩吳鶴年教授回憶，1968年“八一”建軍節(jié)前夕，“毛主席人民戰(zhàn)爭(zhēng)理論研討會(huì)”在京舉行，他作為譯員，與沙博理等專家共同出席該研討會(huì)。吳老說他至今仍記憶猶新，沙老當(dāng)時(shí)告訴他，在英文中，symposium一詞的academic（學(xué)究）味道更濃一些，而且會(huì)上所討論的內(nèi)容也大多具有濃厚的學(xué)術(shù)氣息。然而毛澤東思想是要活學(xué)活用的，是生動(dòng)的，是有活力的，因此，這類研討會(huì)不宜譯作symposium，可譯為discussion(meeting)。 凡此種種，不一而足。

作為猶太后裔，他與不少以色列領(lǐng)導(dǎo)人相識(shí)相知，并為中以兩國(guó)人民的友好交往做出了一定的貢獻(xiàn)。

光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)瞬間，沙老離開我們已近三年，但他的和藹可親，他的音容笑貌，他的言談舉止，無不歷歷在目，仿佛如昨。

時(shí)光荏苒，歲月如歌，斯人已逝，懿范永存！

（孟憲波匆匆寫于丁酉夏日）