1

我叫丁維一，今年11歲。我媽就生了我一個(gè)。爸爸說，我是一個(gè)男子漢，從不讓他擔(dān)心；媽媽說，我是她的“小暖男”，從不讓她操心。每每聽到這些話，我就知道又要好幾天見不著他們了。

離開時(shí)，他們總想跟我上演一番深情告別，我會很瀟灑地對他們揮揮手：“再見！”這讓他們懸在半空的雙手寫滿了尷尬。

可最近我挺想結(jié)束這種生活的，原因很簡單，我的玩伴好像一夜之間全當(dāng)哥哥了。一放學(xué)，他們就消失了，說家里的弟弟妹妹等他們一天了！可笑！這跟我有什么關(guān)系，又不是等我！可惜，抗議無效。

我有想過跟爸爸媽媽談一談這個(gè)問題，可這段時(shí)間他們實(shí)在是太忙了！而最讓我想不通的是，他們不管多晚回來都要站在門口把自己從頭到腳用酒精噴一遍，連鞋底都不放過——兩個(gè)忙得像陀螺的人為什么要這樣浪費(fèi)時(shí)間？真是奇怪！

年二十的時(shí)候，爸爸又出差了，一步三回頭。媽媽眼里裝著憂傷。

這是什么情況？又不是沒出過差！

爸爸的話又在我耳邊響起：“好好待在家里，外面危險(xiǎn)?！?/p>

媽媽出門上班時(shí)用力地抱了抱我：“最近出現(xiàn)的病毒會人傳人，哪也別去。”媽媽戴著帽子、眼鏡、口罩、手套，我一度以為媽媽改行做了特工。

她前腳出門，我后腳跟上。

令人驚奇的是，這個(gè)世界似乎在一夜之間變樣了——小區(qū)里的人都戴上了口罩，所有小孩都銷聲匿跡，保安拿著測溫儀站成了山大王，外賣也不給進(jìn)了——沒有外賣，我只能吃泡面和速凍餃子——雖然我常常一個(gè)人在家，但這不代表我是一個(gè)廚藝高手。

有人見到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了，好像我是個(gè)病毒一樣。

媽媽回家的時(shí)間越來越晚，每天都帶回一堆東西。冰箱塞滿了，柜子塞滿了，這是動(dòng)物過冬的節(jié)奏嗎？每次上班時(shí)，她的眼里都有一種難以言喻的憂傷。

大年三十，我坐在窗臺上等爸爸媽媽回家，看到對面那幢樓下停了一輛救護(hù)車，聽見樓下有人在說什么“疑似病例”。

有病沒病都不知道嗎？我想笑，卻笑不出來。小區(qū)在冷空氣里瑟瑟發(fā)抖，門口掛著的兩個(gè)大紅燈籠散發(fā)著幽暗的光，沒有喜氣，只有驚悚。

這時(shí)，電話手表響了，我有種不祥的預(yù)感。果然，媽媽說：“封城了，爸爸不能回來過年了?！蓖Ａ艘粫?，又說：“媽媽今天接觸了一個(gè)特殊病號，這幾天必須住在醫(yī)院里……對不起，對不起……”

為什么要說對不起，又不是第一次讓我獨(dú)自在家？什么叫“封城了”？什么叫“特殊病號”？不就是兩個(gè)呼吸科醫(yī)生嗎？怎么整得跟特工似的？

2

打開電視，春節(jié)晚會正在朗誦一首跟病毒有關(guān)的詩，這無孔不入的家伙！打開平板，跳出一串?dāng)?shù)字，新增，確診，隔離，死亡……死亡？這種病毒會讓人死亡？媽媽只說它會人傳人，卻沒跟我說過它會讓人死亡！我打了個(gè)激靈，這么說來，爸爸媽媽每天都在跟死亡打交道嗎？他們會——死嗎？

恐懼包圍了我。

我盯著家門，突然不能確定爸爸媽媽是不是還可以推開那扇門走進(jìn)來。

我坐不住了，走進(jìn)爸爸媽媽的房間。房間里堆滿了各種醫(yī)書，不上班的時(shí)候，他們就鉆進(jìn)書堆里——除了病人，一切跟工作有關(guān)的事他們都會堂而皇之地帶回家。當(dāng)他們跟醫(yī)書打交道的時(shí)候，我會自動(dòng)在他們眼前消失。

我想睡覺，可一閉上眼就會看見“死亡”兩個(gè)字。我起身打開電視機(jī)，不一會兒，電視里的聲音突然消失了，只剩下欠費(fèi)界面。打開平板，網(wǎng)也斷了。好家伙，他們又忘記續(xù)費(fèi)了！我毫無防備地與世隔絕了。

世界在黑暗中沉寂，猙獰的黑影在窗外張牙舞爪。我心里裝滿了害怕，害怕眼前的空蕩與荒蕪，更害怕素未謀面的新型病毒——它們正等著我的爸爸媽媽自投羅網(wǎng)。

此時(shí)此刻，他們在干什么呢？吃飯了嗎？睡覺了嗎？病毒會鉆進(jìn)他們的身體里嗎……一個(gè)又一個(gè)問題如鼓槌，一下又一下敲打著我的神經(jīng)，我覺得頭疼，心也疼……

我突然又想，此時(shí)此刻，他們會不會也在擔(dān)心我呢？我吃飯了嗎？生病了嗎……我突然覺得不害怕了，我的大腦被一種新的情緒占領(lǐng)——憤怒！是的，憤怒！憑什么他們可以在醫(yī)院里忘我地沖鋒陷陣，卻把我一個(gè)人丟在家里擔(dān)驚受怕？憑什么他們可以全力去挽救他人生命，卻讓我一個(gè)人苦苦祈禱他們平安無事？一瞬間，他們這些年加的班、出的差、撒的謊、食的言，我一個(gè)人走的路、吃的飯、做的事、等的人一股腦向我涌來——憤怒趁機(jī)無限擴(kuò)張，在我胸口里橫沖直撞！

玄關(guān)上那張合影里的一家三口正看著我，照片中的三個(gè)人多親密呀！可誰知道他們在拍這張照片時(shí)手里都捧著醫(yī)書呢？我猛地拿起相框往地下一砸，一聲巨響，相框碎了，照片里的人在碎玻璃下布滿了傷痕。

我的憤怒被這一聲巨響嚇跑了，只剩下孤獨(dú)和悲傷。照片里的人還在笑，他們就在眼前，卻又遙隔千里。我伸出手，想把照片取出來，卻感覺相框里有一股無形的力量緊緊攥住了我的手，我來不及做任何掙扎，就被帶進(jìn)了一條黑暗曲折的隧道里……

3

“小螺號，嘀嘀嘀吹……”

“月兒鳴，風(fēng)兒輕……”

“寶貝，媽媽回來啦……”

各種渾雜的聲音鉆進(jìn)耳朵里，我睜開眼，這是哪兒？

“嗨，你來啦！”有人拍我的肩膀。我回過頭，看到一個(gè)大腦袋，那人十七八歲的樣子，笑容有點(diǎn)好看。

“我認(rèn)識你嗎？這是什么地方？”我東張西望。

“看到那個(gè)招牌了嗎？我是這里的街長?！表樦种傅姆较?，我看到街口立著一個(gè)牌坊，上面寫著“吧吧嗎嗎留聲街”。

我的腦袋里至少冒出了一百個(gè)問題，可街長并沒有給我提問的機(jī)會，自來熟地搭著我的肩膀推著我往前走。

“你想先逛哪家店？”

我又不知道這里有什么店！

“這里有哈哈大笑鋪、哭哭啼啼鋪、竊竊私語鋪、嘮嘮叨叨鋪、輕聲細(xì)語鋪、河?xùn)|獅吼鋪、謊話連篇鋪、甜言蜜語鋪……你想先逛哪一家？”

好奇怪的店名，賣啥的？我隨便說了一個(gè)：“哈哈大笑鋪吧?！?/p>

“就這家?！苯珠L指指旁邊的店鋪，“進(jìn)去吧，我在外面等你?！?/p>

小店不大，只有一排柜子，每個(gè)柜子上掛著一個(gè)耳機(jī)。一個(gè)長得像彌勒佛的店員抬眼看見我，說：“你來啦！”

聽這語氣，好像他一直在等著我似的。

“這是你的專柜。”“彌勒佛”打開一個(gè)木柜，遞給我一個(gè)耳機(jī)。

我驚訝極了：“怎么會有我的專柜？”

“每個(gè)熊孩子都問同樣的問題，沒點(diǎn)新意！”“彌樂佛”聳聳肩。

我不樂意了：“憑什么說我是熊孩子！”

“把一家三口的合照都砸了，還不是熊孩子？”

“砸合照就是熊孩子啦？那我做好孩子的時(shí)候你知道嗎？”

“知道，不然你早就來這里啦！”

“什么意思？”我沒聽明白。

“還有3分鐘，倒計(jì)時(shí)開始。”“彌勒佛”把耳機(jī)往我頭上一戴，又按下專柜里的“1”字鍵。

“哈哈哈，我當(dāng)?shù)?！我的小一一，你好呀！?/p>

“你看他，長得多好看。像我，像我，嘿嘿?！?/p>

突然冒出的聲音把我嚇了一大跳。

“一一今天會叫爸爸啦！哈哈哈……”

“一一會爬了，小屁股一撅一撅的樣子，笑死我了，哈哈哈……”

我有點(diǎn)懵。他們說的小一一是我嗎？好熟悉的聲音……

“還有一分鐘……”“彌勒佛”喊。

我慌忙按了個(gè)“6”。

“今天兒子在臺上唱了《爸爸去哪兒》，可好聽啦！我一想到他是我兒子，我就想笑，哈哈哈！”

“沒見過這么驕傲的爹！嘿嘿！”

我確定說話的是我的爸爸媽媽。爸爸笑的時(shí)候像公雞打鳴，媽媽笑的時(shí)候像母雞下蛋。每次他們笑的時(shí)候我也笑，他們并不知道我在笑什么。

“時(shí)間到！”

“哎，我還沒聽完！”

“聽完？11年呢！想得美！”“彌勒佛”一把把我推出門外。

11年？專柜里只有“1”至“11”的按鍵，這代表我的年齡嗎？

4

“心情好點(diǎn)了嗎？”街長迎了上來。

“你怎么知道我心情不好？”

“沒有人會無緣無故走進(jìn)這條街，”街長拍拍我的肩膀，“走吧，去逛逛別的店?！?/p>

“這條街幾點(diǎn)打烊？”

“隨時(shí)?！?/p>

我覺得街長在故弄玄虛，但我沒心思揭穿他。

我走進(jìn)了“竊竊私語鋪”。

店員把我?guī)У揭粋€(gè)木柜面前。他的腳步極輕，像怕驚擾了誰似的。木柜里還是只有一組數(shù)字鍵，從“1”至“11”。我戴上耳機(jī)，按下“1”，耳邊傳來了極細(xì)微的聲音。

“噓！一一睡著啦?！甭曇糨p得像在對口型。

“累壞了吧？長牙的孩子特別鬧騰，偏偏這幾天我又出差了?！备p的聲音傳來。

“我不也總加班嗎？唉，有時(shí)覺得自己像后媽?！?/p>

“別這么說，一一要是知道我們在忙什么，一定會支持我們的。”

“他還只是個(gè)小寶寶，我只想多陪陪他……”

我按下了“7”。

“輕點(diǎn)兒，別吵醒他，把禮物放在床頭就好了。”

“你說一一還相信世界上有圣誕老人嗎？”

“我希望他永遠(yuǎn)相信，永遠(yuǎn)天真。”

“我也希望這樣，可你有沒有發(fā)現(xiàn)，一一越來越獨(dú)立了，很多事情都想一個(gè)人去做，我感覺他不需要我們了……”

店員向我示意，還剩1分鐘。

我按下了“10”。

“一一睡著啦？”

“嗯，今晚我跟他一起睡，我想好好看看他?！?/p>

“我今天偷偷跟過去看了他的武術(shù)表演，棒極了，真想沖上去抱抱他！”

“你說，一一真的不想我們陪嗎？”

“他說一個(gè)人更淡定?！?/p>

“可我們都知道，他不過是想讓我們更安心地工作……”

耳機(jī)突然被摘掉了，店員做了一個(gè)“請”的動(dòng)作。媽媽的話還在我耳邊回響……

5

走出“竊竊私語鋪”，我向“河?xùn)|獅吼鋪”走去。

街長拉住我：“聽點(diǎn)好聽的吧！傷人的話就像刀子，干嗎還要再去挨一刀呢？”

我掙脫街長的手，推門走了進(jìn)去。

店鋪只有一盞昏暗的燈，一切都是模糊的。

“看什么看！快點(diǎn)過來拿鑰匙！”一聲吼叫把我嚇了一跳，我這才看到柜臺里面坐著一個(gè)人。他穿著一身黑衣服，黑著一張臉，在昏暗的燈光下就像一只黑蝙蝠。

我趕緊接過鑰匙，打開木柜，戴上耳機(jī)，按下“1”鍵。沒有聲音。按下“2”鍵，還是沒有聲音。過了一會兒，我摘下了耳機(jī)。

黑蝙蝠撇撇嘴：“受不了了？”

我沒說話，走出了店門。

“這么快？聽不下去了吧？”街長一副“我就知道”的表情。

“我什么都沒有聽到！”我聳聳肩。

“怎么可能？”

“我爸媽從來不吼我，我以為打我記事起沒有，結(jié)果小時(shí)候也沒有。”

街長揚(yáng)揚(yáng)眉：“你真是個(gè)幸運(yùn)兒！”

這時(shí)，我看到了“哭哭啼啼鋪”。

一進(jìn)門，我就感覺自己站在了荒野里。

“寶寶乖，寶寶肚子疼是不是？媽媽抱抱，媽媽揉揉……”緊接著是一陣抽泣聲。

“你怎么也哭了呀？一一是腸絞痛，你知道這是很多小寶寶的必經(jīng)階段。”

“可我也知道腸絞痛有多痛，我心疼……”又是一陣抽泣聲。

我有點(diǎn)恍惚，隨即按下了“11”。

“你說天下哪有我們這樣不負(fù)責(zé)任的父母，把孩子丟在家里擔(dān)驚受怕……”媽媽似乎在極力壓抑自己的哭聲。

“都怪我，把你們娘倆丟在深圳，是我不對。我沒想到這次病毒會如此兇險(xiǎn)，更沒想到會封城，家都回不去了?！?/p>

“就算能回，你也不會回的，我太了解你了。那里是最早發(fā)現(xiàn)病毒的地方，任何發(fā)現(xiàn)都很有價(jià)值……”

“還是你最懂我……別哭了，如果一一知道我們正在做什么，他也會支持我們的！”

“我知道他很懂事，可現(xiàn)在只有他一個(gè)人在家，外面又那么危險(xiǎn)，真不知道會發(fā)生什么事……”

“所以我們更要打起精神來，換種方式保護(hù)一一?！?/p>

“嗯，我知道自己要做什么。你那邊情況怎么樣？”媽媽似乎在努力平復(fù)情緒。

“不太樂觀，病患越來越多……”

“你一定要小心點(diǎn)兒，我怕……”又是極力壓抑的哭聲。

“別怕，我會小心的！當(dāng)年‘非典帶走了你爸，我絕不會讓‘新冠帶走一一的爸爸?！?/p>

“嗯?！睅е耷坏膽?yīng)答。

“你要好好的，等我回家。我們不是說好了要給一一生個(gè)弟弟或妹妹嗎？他早就想當(dāng)哥哥了，我們要給他一個(gè)驚喜……”

6

走出店鋪，我有些恍惚，我一直以為爸爸媽媽的話題里只有病毒，沒想到他們其實(shí)句句不離“我”。這條街還有多少我不曾聽見的聲音，還有多少我應(yīng)該知曉的秘密？街長說這條街隨時(shí)都會打烊，我開始擔(dān)心他說的是真的。

“我還能再來這里嗎？”我問街長。

“不知道。沒人知道自己什么時(shí)候能來這條街，沒人知道自己能不能來這條街?！?/p>

我緊咬下唇，我要想辦法把這些聲音帶走。

“這里的買賣怎么做？”

“只支持‘以物換聲?！?/p>

“什么物品才能換？”

“不知道，每家店主想要的都不一樣?！?/p>

我心里涼了一大截，但我還是要試試。

“這是交易柜臺，先點(diǎn)擊你的編號，再把你的物品放進(jìn)這個(gè)木筐里?！苯珠L把我?guī)У揭粋€(gè)開著窗口的小木屋前。

放什么進(jìn)去呢？來得太急，什么都沒帶。我把自己摸索了一遍，取下脖子上的玉佩放進(jìn)去，玉佩卻馬上回到了我的脖子上。街長說：“交易失敗?！?/p>

我又把外套和馬夾放進(jìn)去，卻都重回我身上。我不甘心，咧開嘴對著木筐哈哈大笑。爸爸媽媽喜歡我笑，說不定能“以笑換聲”。可惜，笑聲又從里頭彈出來，化作一個(gè)個(gè)“笑字符”消失在空氣里。

“要打烊了！”街長突然說。

我側(cè)頭一看，街口開始變得模糊不清，靠近街口的店鋪正在漸漸消失，并迅速向我這邊蔓延。我急了，一想到那些聲音和秘密可能再也無從知曉，眼淚就開始“吧嗒吧嗒”地往下掉，有的掉到了地上，有的掉在窗臺上，彈進(jìn)了木筐里。

“嘿！眼淚沒有彈回來，交易成功啦！”街長抓住我的手臂。

“貨物呢？貨物呢？”我大喊，感覺腳下的大地正在劇烈地顫動(dòng)。

街長好像說了什么，可我什么也聽不見了……

7

四周安靜極了。我睜開眼睛，噢，天亮了?？粗厣掀扑榈南嗫?，我有些恍惚，我這是做了一場夢嗎？

靠在沙發(fā)上，往事在眼前鋪開。

我是從什么時(shí)候開始喜歡上一個(gè)人的生活的？大概是7歲那年吧，在我剛好能讀懂日記的時(shí)候。我看到了媽媽的一篇日記，日記結(jié)尾是這樣寫的：“‘非典帶走了我的爸爸，這個(gè)世界上再也沒有人會像他一樣愛我。從今以后，我要跟病毒作戰(zhàn)到底，不讓病毒再帶走任何一個(gè)人的父親?！?/p>

從那時(shí)起，我就“喜歡”上了一個(gè)人的生活。

叮咚……門鈴響了。

打開門，沒人。地上放著兩盒熱乎乎的餃子，還有一張便利貼：“一一，有事按門鈴，24小時(shí)在線。向叔叔阿姨致敬，他們是我們的英雄！”

我朝對門做了個(gè)“OK”的手勢。

關(guān)上門，我決定在爸爸媽媽回來之前再也不出門了。

以前，我把時(shí)間送給他們，現(xiàn)在，我把安心送給他們。

洗個(gè)澡吧，我要穿上媽媽給我買的新衣服，迎接新的一年。

習(xí)慣性地掏褲兜，掏出一張紙片，瞥了一眼，心跳瞬間加速——

我把邀請函緊緊地握在手心里。我知道，這一定是爸爸媽媽送給我的新年禮物——他們委托留聲街收留了我的眼淚與悲傷，好讓我把快樂和幸福留在心里。

一定是這樣的！

作者簡介

李文芬，廣東省作家協(xié)會會員，深圳市龍華區(qū)外國語學(xué)校教育集團(tuán)語文教師，出版長篇兒童小說《無獨(dú)有偶》、散文集《時(shí)間的禮物》，在《兒童文學(xué)》《少男少女》等刊物上發(fā)表文章400余篇，曾獲“西鳳杯”全國青年散文大賽金獎(jiǎng)、“龍華杯”全國散文大賽二等獎(jiǎng)、“溫泉杯”全國短篇童話大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等。