今年3月舉行的奧斯卡頒獎典禮上，主持人吉米·卡莫打量了一圈好萊塢最耀眼的明星們，開玩笑說：“當(dāng)我環(huán)顧這個房間時，我不禁想問，我是不是也該來點諾和泰？”洛杉磯杜比劇院里傳來一些稀稀拉拉的笑聲，仿佛聽到什么上不了臺面的私事。但他們沒必要這么緊張，畢竟諾和泰已經(jīng)成為“好萊塢公開的秘密”。

大多數(shù)相貌“回春”的名人否認自己正在注射諾和泰這類糖尿病處方藥，但也有人大方承認靠諾和泰與同款產(chǎn)品 Wegovy瘦了26斤，那就是去年夏天因為大肚腩照片被人嘲笑的埃隆·馬斯克。今年5月訪華時，馬斯克已經(jīng)因為身材高大挺拔、精氣神十足而獲得微博熱議。

這兩款產(chǎn)品都來自全球糖尿病藥物巨頭諾和諾德，主要成分都是司美格魯肽，但劑量和規(guī)格不同。名人帶貨效應(yīng)之外，司美格魯肽的受眾，更多的還是對身材不滿的普通人。他們感到自己因為注射新型減肥藥物而收獲了前所未有的自信與尊重。

然而消失的不僅僅是對食物無止盡的渴望。部分注射者表示，他們好像患上了抑郁癥，感到“空虛”，似乎“很少有什么能讓我快樂”。

7月中旬，歐盟藥品監(jiān)管機構(gòu)宣布將依據(jù)150份相關(guān)報告，擴大對諾和泰等同類藥物的調(diào)查，將研究這些處方藥與自殺念頭和自殘風(fēng)險的聯(lián)系。價格高昂和是否進入醫(yī)保等問題，也讓新型減肥藥備受爭議。

這些明星產(chǎn)品的高歌猛進之路，就這樣被猛踩一腳剎車。

全世界變胖

新型減肥藥的風(fēng)潮，來得正是時候。

目前，歐盟27個國家約有53%的人超重或肥胖，而美國這一比例約為74%。世界肥胖聯(lián)合會還表示，到2035年，全球超半數(shù)人口都會陷入超重或肥胖的境地。隨著工業(yè)化進程的迅速發(fā)展，肥胖早就不算一種“富貴病”。埃及、墨西哥和沙特阿拉伯等發(fā)展中國家的肥胖率正以更快的速度飆升。

肥胖會導(dǎo)致許多健康問題，這已是公認的事實。但還不廣為認知的是，肥胖對各國經(jīng)濟的損害。英國《經(jīng)濟學(xué)人》援引研究稱，到2035年，超重對世界經(jīng)濟造成的負擔(dān)可達到4萬億美元。

誰不想減肥呢？2022年，全球消費者在節(jié)食和減肥上花費了2500億美元，但減肥之戰(zhàn)基本宣告失敗?？傆腥伺姓f，減肥失敗肯定是他意志力不行。

在美國哈佛醫(yī)學(xué)院研究肥胖問題的法蒂瑪·斯坦福指出，通過節(jié)食和鍛煉來減肥只對10-20%的人有效，“對于大多數(shù)人來說，我們并不會看到體重因此大幅下降”。

主要原因在于人類進化的傾向。原始社會中很難從大自然獲取充足的食物，于是智人進化出儲存脂肪的功能。另一種適應(yīng)法則是，當(dāng)人體的熱量攝入減少時，其靜息新陳代謝就會減慢，并額外釋放胃饑餓素——這是一種向大腦發(fā)出信號，讓人覺得餓的激素。

更糟糕的是，減肥后的身體似乎會“記住”之前的體重水平，并努力恢復(fù)原有的體重。

對于一小部分人來說，只要改善生活方式就能減肥成功；但對于大多數(shù)疲于奔命的普通人來說，生活方式的改變是一種遙不可及的特權(quán)。

從政府決策者的角度考慮，另一種常見方法是要求食品提供更多有關(guān)配方和卡路里的信息來警告消費者。同時，從英國到墨西哥等數(shù)十個國家曾向碳酸飲料和甜品征收“糖稅”，但效果不算明顯，部分原因在于它給窮人帶來的負擔(dān)遠高于富人。

對廣大普通人來說，諾和諾德的新產(chǎn)品，可能才是“人生的救贖”。

大腦會說，你吃完了

美國華盛頓50歲的建筑工人斯黛茜·麥格拉思，就憑借司美格魯肽獲得了新生。

她超重將近100斤，為此在工作中飽受關(guān)節(jié)疼痛的折磨。但去年下半年注射司美格魯肽期間，她減掉了36斤，也沒有出現(xiàn)之前讓人很難熬的饑餓感。

與其他司美格魯肽注射者一樣，麥格拉思嘗試過多種減肥策略，但都沒有成功?！拔乙郧翱梢詼p掉4斤，然后長胖5斤?！彼f，“以前我會一直吃到胃疼?，F(xiàn)在咬下每一口之前，我的大腦都會告訴我，‘你吃完了?！?/p>

2017年，美國食品和藥物管理局對緩解糖尿病癥狀的諾和泰予以批準(zhǔn)，又在2021年批準(zhǔn)了成分同為司美格魯肽的Wegovy，專門用于治療肥胖癥。

同樣在2021年，中國也批準(zhǔn)了諾和泰作為糖尿病藥物上市，銷售額在2022年突破20億元。2023年7月，作用機理類似的利拉魯肽注射液在中國獲批，可幫助患有高血壓等并發(fā)癥的肥胖患者減重。

司美格魯肽和利拉魯肽都屬于 GLP-1受體激動劑。這些藥物會模仿腸道中名為GLP-1的激素，可刺激胰島素分泌，減慢胃排空的速度，幫助患者控制血糖。食物在胃中停留的時間更長，人們也會感到更飽，想吃得更少。此外，GLP-1還有助于分解脂肪。

2021年3月在美國《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的研究稱，每周注射一次司美格魯肽的患者，在68周內(nèi)體重減輕了15%；相比之下，服用安慰劑的受試者體重僅減輕2.4%。今年6月，英國《柳葉刀》期刊上的新試驗也證明，新一代司美格魯肽藥物會以更方便的口服藥丸形式上市，減重效果與注射相當(dāng)。

分析人士認為，到2031年，GLP-1類藥物的市場規(guī)?？蛇_1500億美元，與目前的癌癥藥物市場相差不遠。掙得盆滿缽滿的諾和諾德公司，市值也在近兩年內(nèi)翻了一番。

一切都值得嗎？

在開始注射Wegovy之前，斯塔西·克萊默的生活都是圍繞著食物度過的。早上一醒來，她就想好了要吃什么，吃完午飯又開始想晚飯。但進入司美格魯肽的療程后，她感覺到“食物的噪音”消失了。

“我不再總是想著炸玉米餅了?！?57歲的克萊默說，“我不再有任何欲望了，這是最奇怪的事情?！庇捎跍p重效果明顯，她選擇性地忽視了司美格魯肽的一系列副作用——胃酸反流、便秘、惡心和疲勞。

對于部分注射者來說，失去的東西還有更多。一些患者便秘，但另一些人會腹瀉；動物研究表明，司美格魯肽與較高的甲狀腺癌發(fā)病率和胰腺炎相關(guān)。

ldit論壇上一位加拿大注射者甚至表示：“我從來不明白為什么有人會自殺，現(xiàn)在我明白了。”在他停藥3周后，他依然能感受到注射司美格魯肽的副作用——激發(fā)自殺傾向。

除了歐洲收到的150份報告外，美國食品和藥物管理局統(tǒng)計也顯示，自2018年以來，已收到至少60份注射司美格魯肽的患者出現(xiàn)自殺念頭的報告。

紐約市內(nèi)分泌學(xué)家弗洛倫斯·科米特對英國《每日郵報》表示，使用減肥藥物的患者的確可能會出現(xiàn)自殺念頭和抑郁癥。雖然低血糖和抑郁癥之間沒有直接聯(lián)系，但當(dāng)血糖下降時，注射者容易出現(xiàn)疲勞、緊張和感覺不佳的情況?！叭绻藭r生活對你也不太好，你可能就開始思考：‘一切都值得嗎？”

另一方面，當(dāng)原本令人愉快的飲食習(xí)慣改變后，科米特表示：“如果你習(xí)慣通過食物來安慰自己，但現(xiàn)在你不想吃東西，這可能會破壞你的健康感，讓你感到疲憊。”

專門研究體重的活動人士兼作家雷根·查斯坦表示，Wegovy的營銷存在兩面性：一方面它想標(biāo)榜體重是超出個人控制能力的事，必須靠藥物輔助，進而減少人們對體重的羞辱感；另一方面，它仍然希望利用超重帶來的社會壓力來獲取龐大的利潤。目前，Wegovy在美國售價約每月療程1300美元。

（摘自《看天下》田思奇）