今年3月舉行的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，主持人吉米·卡莫打量了一圈好萊塢最耀眼的明星們，開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)我環(huán)顧這個(gè)房間時(shí)，我不禁想問(wèn)，我是不是也該來(lái)點(diǎn)諾和泰？”洛杉磯杜比劇院里傳來(lái)一些稀稀拉拉的笑聲，仿佛聽(tīng)到什么上不了臺(tái)面的私事。但他們沒(méi)必要這么緊張，畢竟諾和泰已經(jīng)成為“好萊塢公開(kāi)的秘密”。

大多數(shù)相貌“回春”的名人否認(rèn)自己正在注射諾和泰這類糖尿病處方藥，但也有人大方承認(rèn)靠諾和泰與同款產(chǎn)品 Wegovy瘦了26斤，那就是去年夏天因?yàn)榇蠖请钫掌蝗顺靶Φ陌Ｂ　ゑR斯克。今年5月訪華時(shí)，馬斯克已經(jīng)因?yàn)樯聿母叽笸Π?、精氣神十足而獲得微博熱議。

這兩款產(chǎn)品都來(lái)自全球糖尿病藥物巨頭諾和諾德，主要成分都是司美格魯肽，但劑量和規(guī)格不同。名人帶貨效應(yīng)之外，司美格魯肽的受眾，更多的還是對(duì)身材不滿的普通人。他們感到自己因?yàn)樽⑸湫滦蜏p肥藥物而收獲了前所未有的自信與尊重。

然而消失的不僅僅是對(duì)食物無(wú)止盡的渴望。部分注射者表示，他們好像患上了抑郁癥，感到“空虛”，似乎“很少有什么能讓我快樂(lè)”。

7月中旬，歐盟藥品監(jiān)管機(jī)構(gòu)宣布將依據(jù)150份相關(guān)報(bào)告，擴(kuò)大對(duì)諾和泰等同類藥物的調(diào)查，將研究這些處方藥與自殺念頭和自殘風(fēng)險(xiǎn)的聯(lián)系。價(jià)格高昂和是否進(jìn)入醫(yī)保等問(wèn)題，也讓新型減肥藥備受爭(zhēng)議。

這些明星產(chǎn)品的高歌猛進(jìn)之路，就這樣被猛踩一腳剎車。

全世界變胖

新型減肥藥的風(fēng)潮，來(lái)得正是時(shí)候。

目前，歐盟27個(gè)國(guó)家約有53%的人超重或肥胖，而美國(guó)這一比例約為74%。世界肥胖聯(lián)合會(huì)還表示，到2035年，全球超半數(shù)人口都會(huì)陷入超重或肥胖的境地。隨著工業(yè)化進(jìn)程的迅速發(fā)展，肥胖早就不算一種“富貴病”。埃及、墨西哥和沙特阿拉伯等發(fā)展中國(guó)家的肥胖率正以更快的速度飆升。

肥胖會(huì)導(dǎo)致許多健康問(wèn)題，這已是公認(rèn)的事實(shí)。但還不廣為認(rèn)知的是，肥胖對(duì)各國(guó)經(jīng)濟(jì)的損害。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》援引研究稱，到2035年，超重對(duì)世界經(jīng)濟(jì)造成的負(fù)擔(dān)可達(dá)到4萬(wàn)億美元。

誰(shuí)不想減肥呢？2022年，全球消費(fèi)者在節(jié)食和減肥上花費(fèi)了2500億美元，但減肥之戰(zhàn)基本宣告失敗?？傆腥伺姓f(shuō)，減肥失敗肯定是他意志力不行。

在美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院研究肥胖問(wèn)題的法蒂瑪·斯坦福指出，通過(guò)節(jié)食和鍛煉來(lái)減肥只對(duì)10-20%的人有效，“對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們并不會(huì)看到體重因此大幅下降”。

主要原因在于人類進(jìn)化的傾向。原始社會(huì)中很難從大自然獲取充足的食物，于是智人進(jìn)化出儲(chǔ)存脂肪的功能。另一種適應(yīng)法則是，當(dāng)人體的熱量攝入減少時(shí)，其靜息新陳代謝就會(huì)減慢，并額外釋放胃饑餓素——這是一種向大腦發(fā)出信號(hào)，讓人覺(jué)得餓的激素。

更糟糕的是，減肥后的身體似乎會(huì)“記住”之前的體重水平，并努力恢復(fù)原有的體重。

對(duì)于一小部分人來(lái)說(shuō)，只要改善生活方式就能減肥成功；但對(duì)于大多數(shù)疲于奔命的普通人來(lái)說(shuō)，生活方式的改變是一種遙不可及的特權(quán)。

從政府決策者的角度考慮，另一種常見(jiàn)方法是要求食品提供更多有關(guān)配方和卡路里的信息來(lái)警告消費(fèi)者。同時(shí)，從英國(guó)到墨西哥等數(shù)十個(gè)國(guó)家曾向碳酸飲料和甜品征收“糖稅”，但效果不算明顯，部分原因在于它給窮人帶來(lái)的負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)高于富人。

對(duì)廣大普通人來(lái)說(shuō)，諾和諾德的新產(chǎn)品，可能才是“人生的救贖”。

大腦會(huì)說(shuō)，你吃完了

美國(guó)華盛頓50歲的建筑工人斯黛茜·麥格拉思，就憑借司美格魯肽獲得了新生。

她超重將近100斤，為此在工作中飽受關(guān)節(jié)疼痛的折磨。但去年下半年注射司美格魯肽期間，她減掉了36斤，也沒(méi)有出現(xiàn)之前讓人很難熬的饑餓感。

與其他司美格魯肽注射者一樣，麥格拉思嘗試過(guò)多種減肥策略，但都沒(méi)有成功?！拔乙郧翱梢詼p掉4斤，然后長(zhǎng)胖5斤。”她說(shuō)，“以前我會(huì)一直吃到胃疼?，F(xiàn)在咬下每一口之前，我的大腦都會(huì)告訴我，‘你吃完了?！?/p>

2017年，美國(guó)食品和藥物管理局對(duì)緩解糖尿病癥狀的諾和泰予以批準(zhǔn)，又在2021年批準(zhǔn)了成分同為司美格魯肽的Wegovy，專門用于治療肥胖癥。

同樣在2021年，中國(guó)也批準(zhǔn)了諾和泰作為糖尿病藥物上市，銷售額在2022年突破20億元。2023年7月，作用機(jī)理類似的利拉魯肽注射液在中國(guó)獲批，可幫助患有高血壓等并發(fā)癥的肥胖患者減重。

司美格魯肽和利拉魯肽都屬于 GLP-1受體激動(dòng)劑。這些藥物會(huì)模仿腸道中名為GLP-1的激素，可刺激胰島素分泌，減慢胃排空的速度，幫助患者控制血糖。食物在胃中停留的時(shí)間更長(zhǎng)，人們也會(huì)感到更飽，想吃得更少。此外，GLP-1還有助于分解脂肪。

2021年3月在美國(guó)《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的研究稱，每周注射一次司美格魯肽的患者，在68周內(nèi)體重減輕了15%；相比之下，服用安慰劑的受試者體重僅減輕2.4%。今年6月，英國(guó)《柳葉刀》期刊上的新試驗(yàn)也證明，新一代司美格魯肽藥物會(huì)以更方便的口服藥丸形式上市，減重效果與注射相當(dāng)。

分析人士認(rèn)為，到2031年，GLP-1類藥物的市場(chǎng)規(guī)?？蛇_(dá)1500億美元，與目前的癌癥藥物市場(chǎng)相差不遠(yuǎn)。掙得盆滿缽滿的諾和諾德公司，市值也在近兩年內(nèi)翻了一番。

一切都值得嗎？

在開(kāi)始注射Wegovy之前，斯塔西·克萊默的生活都是圍繞著食物度過(guò)的。早上一醒來(lái)，她就想好了要吃什么，吃完午飯又開(kāi)始想晚飯。但進(jìn)入司美格魯肽的療程后，她感覺(jué)到“食物的噪音”消失了。

“我不再總是想著炸玉米餅了?！?57歲的克萊默說(shuō)，“我不再有任何欲望了，這是最奇怪的事情?！庇捎跍p重效果明顯，她選擇性地忽視了司美格魯肽的一系列副作用——胃酸反流、便秘、惡心和疲勞。

對(duì)于部分注射者來(lái)說(shuō)，失去的東西還有更多。一些患者便秘，但另一些人會(huì)腹瀉；動(dòng)物研究表明，司美格魯肽與較高的甲狀腺癌發(fā)病率和胰腺炎相關(guān)。

ldit論壇上一位加拿大注射者甚至表示：“我從來(lái)不明白為什么有人會(huì)自殺，現(xiàn)在我明白了?！痹谒Ｋ?周后，他依然能感受到注射司美格魯肽的副作用——激發(fā)自殺傾向。

除了歐洲收到的150份報(bào)告外，美國(guó)食品和藥物管理局統(tǒng)計(jì)也顯示，自2018年以來(lái)，已收到至少60份注射司美格魯肽的患者出現(xiàn)自殺念頭的報(bào)告。

紐約市內(nèi)分泌學(xué)家弗洛倫斯·科米特對(duì)英國(guó)《每日郵報(bào)》表示，使用減肥藥物的患者的確可能會(huì)出現(xiàn)自殺念頭和抑郁癥。雖然低血糖和抑郁癥之間沒(méi)有直接聯(lián)系，但當(dāng)血糖下降時(shí)，注射者容易出現(xiàn)疲勞、緊張和感覺(jué)不佳的情況?！叭绻藭r(shí)生活對(duì)你也不太好，你可能就開(kāi)始思考：‘一切都值得嗎？”

另一方面，當(dāng)原本令人愉快的飲食習(xí)慣改變后，科米特表示：“如果你習(xí)慣通過(guò)食物來(lái)安慰自己，但現(xiàn)在你不想吃東西，這可能會(huì)破壞你的健康感，讓你感到疲憊?！?/p>

專門研究體重的活動(dòng)人士兼作家雷根·查斯坦表示，Wegovy的營(yíng)銷存在兩面性：一方面它想標(biāo)榜體重是超出個(gè)人控制能力的事，必須靠藥物輔助，進(jìn)而減少人們對(duì)體重的羞辱感；另一方面，它仍然希望利用超重帶來(lái)的社會(huì)壓力來(lái)獲取龐大的利潤(rùn)。目前，Wegovy在美國(guó)售價(jià)約每月療程1300美元。

（摘自《看天下》田思奇）