馮驥才

罐兒是碼頭最窮的人。

爹是要飯的，死得早，靠他娘縫窮把他拉扯大。他娘沒吃過一頓飽飯，省下來的吃的全塞進(jìn)他的嘴里，他卻依舊瘦胳膊瘦腿，胸脯賽搓板。打他能走的時(shí)候，就去街上要飯。十五歲那年白河鬧大水，水往城里灌。城內(nèi)外所有寺廟都成了龍王廟，人們拿木盆和門板當(dāng)船往外逃。他娘帶著他跑出了城，一直往南逃難，路上連餓帶累，娘死在路上。他孤單一個(gè)人只能再往下逃，可是拿嘛撐著，靠嘛活著，往哪兒去，全都不知道。

這天下晌，來到一個(gè)村子，身上沒多大勁兒了，他想進(jìn)村找個(gè)人家討口吃的。忽然，他看見村口黑森森大槐樹下有個(gè)窩棚，棚子上冒著軟軟的炊煙，一股煮飯的香味撲面而來。這可是救命的氣味！他趕緊奔過去，走到窩棚前，看到一個(gè)老漢正在煮粥。老漢看他一眼，沒吭聲，低頭接著煮粥。

他站在那兒，半天不敢說話。忽聽老漢說：“想喝粥是嗎？拿罐兒來?！?/p>

他聽了一怔。罐兒是他的名字。他現(xiàn)在還不明白，爹娘給他起這個(gè)名字，是叫他有口飯吃。爹是要飯的，要飯的手里不就是拿個(gè)罐兒?jiǎn)幔?/p>

可是， 他現(xiàn)在兩手空空，嘛也沒有。老漢說：“沒罐兒？

好辦。那邊地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一個(gè)罐兒，放在這邊的火上燒燒就有了?！?/p>

罐兒看見那邊地上果然有一堆泥，他過去抓起泥來捏罐兒?？墒撬麖男]干過細(xì)活，拙手拙腳，罐兒捏得歪歪扭扭、鼓鼓癟癟，丑怪之極，像一個(gè)大號(hào)的爛柿子皮。老漢看一眼，沒說話，叫他放在這邊火中燒，還給他一把蒲扇， 扇火加溫，不久罐兒就燒了出來。老漢叫他把罐子放在一木案上，給他盛粥。當(dāng)他把罐兒捧起來往案子上一放，只聽“咔嚓”一聲，竟散成一堆碎塊。他不明白一個(gè)燒好的罐兒，沒磕沒碰，怎么突然散了。

老漢還是不說話，扭身從那邊地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起來。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起來用力往桌上“啪、啪”的一下下摔，不一會(huì)兒這堆泥就變得光滑、細(xì)膩、柔韌，并隨著兩只手上下翻卷，漸漸一個(gè)光溜溜的泥罐子就美妙地出現(xiàn)在眼前，好賽變戲法。老漢一邊干活，一邊說了兩句：“不花力氣沒好泥，不下功夫不成器?！?/p>

這兩句話像是自言自語，又像是對(duì)他說的。他沒弄明白老漢這兩句話的意思，好像戲詞，聽起來似唱非唱。

老漢捏好罐兒，便放在火中燒，很快燒成，隨即從鍋里舀一勺熱騰騰香噴噴的粥放在里邊，叫他喝。他撲在地上，跪謝老漢，邊說：“我一個(gè)銅子也沒給您。”

老漢伸手?jǐn)r住他，嘴里又似唱非唱說了兩句：“行個(gè)方便別提錢，幫幫人家不叫事?！?/p>

等他把熱粥喝進(jìn)肚里后，老漢對(duì)他說：“這一帶的膠泥好燒陶。反正你也沒事，就幫我把地上那些泥都捏成罐兒吧。你照我剛才的做法慢慢做，一時(shí)半時(shí)做不好沒關(guān)系?！?/p>

罐兒應(yīng)聲，開始捏罐。按照老漢的做法，一邊琢磨一邊做，做過百個(gè)之后，一個(gè)個(gè)開始像模像樣起來。他回過頭想對(duì)老漢說話，老漢卻不見了。窩棚內(nèi)外找遍了，影兒也沒找著，怎么找也找不著。

窩棚里還有半鍋粥，夠他喝了三天。原打算喝完粥接著往前走，可是他待在窩棚里這三天，慢慢把老漢那幾句似唱非唱的話琢磨明白了——老漢不僅給他粥喝，救他一命，原來還教他做罐。

前邊兩句話“不花力氣沒好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要領(lǐng)；后邊兩句話“行個(gè)方便別提錢，幫幫人家不叫事”，是告訴他做人做事的道理。

這個(gè)燒陶的棚子不是老天爺給他安排的一個(gè)活路嗎？那么老漢是誰呢？沒人告訴他。

多少年后，津南有個(gè)小村子，原本默默無聞，由于陶器做得好都知道了。這人專做陶盆陶缸陶碗陶盞。這地方的膠泥很特別，燒過之后，赤紅如霞，十分好看；外邊再刷一道黑釉，結(jié)實(shí)耐用，輕敲一下，其聲好聽，有的如罄，有的如鐘，人人喜歡，漸漸聞名，連百里之外的人也來買他的陶器用。他的大名沒人知道，都叫他罐兒。

他鋪?zhàn)娱T口堆了一些罐子，那時(shí)逃荒逃難年年都有，逃難路過這里，便可以拿個(gè)罐兒去要飯用，他從不要錢。有人也留在這里，向他學(xué)藝，挖泥燒陶，像他當(dāng)年一樣。

又過了許多年，外邊的人不知這村子的村名，只知道這村子出產(chǎn)陶器，住著一些燒陶的人家。家家門口還放著一些小小的要飯用的陶罐，任由人拿。人們就叫這村子“罐兒莊”，或“罐子莊”。一個(gè)秀才聽了，改了一個(gè)字，叫貫兒莊。這個(gè)字改得好，從此這小村就有了大名。

（摘自《北京文學(xué)》2023 年第1 期）