張艾茵

1996 年，20 歲的吉井忍到中國(guó)留學(xué)，并由此開(kāi)啟了一段特別的漂泊之旅。她先在成都讀書(shū)，畢業(yè)后去法國(guó)南部務(wù)農(nóng)，然后以新聞編輯的身份輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。四處漂泊的20 多年里，停留最久的還是中國(guó)。

在中國(guó)，吉井忍遇到了愛(ài)情，結(jié)婚后住在北京的老舊小區(qū)。2012 年，為了節(jié)省開(kāi)支，她每天給丈夫做便當(dāng)，順便將圖文發(fā)到網(wǎng)上，積少成多，成了她的第一本書(shū)《四季便當(dāng)》。

之后，她又出版了《東京本屋》等10 部中文作品。在書(shū)中，她寫(xiě)生活里的一飯一蔬，寫(xiě)不同地域的文化見(jiàn)聞，也寫(xiě)市井街頭的點(diǎn)滴確幸。因?yàn)橹铝τ谟弥形膶?xiě)作，吉井忍收獲了一批中國(guó)粉絲，成為當(dāng)今著名的日籍華語(yǔ)作家。

5 年前， 吉井忍與丈夫離婚， 回到東京。40 多歲的她，獨(dú)自一人租住在一個(gè)八平方米的房子里，依然坦然和自得，她把生活的日常記錄下來(lái)，集結(jié)成新書(shū)《東京八平米》。

2022 年11 月中文版面市，頗受年輕人追捧。有人被真實(shí)、溫暖的文字打動(dòng)，也有人羨慕作者的輕盈、勇敢、自由。

八平方米，相當(dāng)于四個(gè)半榻榻米面積的房間，是日本建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位。為何選擇如此小的房間租住？一方面，東京物價(jià)高昂，“八平米”租金相對(duì)低廉（折合人民幣1000 多元），尤其對(duì)獨(dú)居人士來(lái)說(shuō)更合適，這也正是吉井忍生活狀態(tài)最直觀的呈現(xiàn)；另一方面，吉井忍堅(jiān)信，“健康而有文化水平的生活不能單單從居住面積計(jì)算”，重要的是一個(gè)人的人際關(guān)系和行動(dòng)力。她是如此熱愛(ài)精神世界里的漫游，以至于她把大量的收入所得都花費(fèi)在了有意思、有價(jià)值的都市生活中。

她租住的八平方米，只能容納一張單人床、一張短桌和一把椅子，沒(méi)有洗浴間、洗衣機(jī)和冰箱。于是，她出門(mén)、上街，將生活延伸到房間之外：她習(xí)慣于在澡堂的湯池里、在投幣洗衣間里，與人交流各自的歲月光陰；她也會(huì)頻繁去采購(gòu)新鮮的食材，與一些店主成為最熟悉的陌生人。拜訪“附近”遇到的那些人和事，被她一一寫(xiě)下。正是這些人和事，延展了吉井忍的“八平米”。

吉井忍就這樣把衣食住行的拮據(jù)轉(zhuǎn)變成一種生活的哲學(xué)：四疊半空間里的生活，會(huì)讓人更清楚，什么是我需要的、什么是我不需要的？什么是對(duì)我而言更重要的， 是空間還是金錢(qián)？ 是生活的豐富度還是穩(wěn)定感？

“我相信，每個(gè)人都有自己的八平米，以及對(duì)其的定義，它不指實(shí)際面積，而是指心中的某一塊地方。” 吉井忍說(shuō)。在她看來(lái)，“你的‘小’不成問(wèn)題， 因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼??！狈酱缰g，亦有天地。

（摘自《環(huán)球人物》2023 年第2 期）