傅青

關(guān)于觀鳥，似乎每個(gè)人都有一個(gè)浪漫的“淪陷”時(shí)刻。

2020 年5 月，麻杰夫跟朋友去北京郊外的白河風(fēng)景區(qū)露營，他透過望遠(yuǎn)鏡，看到不遠(yuǎn)處一只漂亮的小鳥正在蹦蹦跳跳，它晃著尾巴，張著小嘴，時(shí)不時(shí)低頭梳理身上的毛?！疤亮?，想發(fā)個(gè)朋友圈記錄這一刻，又覺得描述為‘一只美麗的小鳥’太過普通，求知欲一下就上來了?！?/p>

一年前，王小胖帶著女兒參加自然之友野鳥會(huì)組織的戶外活動(dòng)。當(dāng)他看到湖邊成群結(jié)隊(duì)的鶴群，那一刻的震撼無以復(fù)加。“完全是一種怦然心動(dòng)的感覺，想看得再清楚些，拍下更多細(xì)節(jié)?；爻搪飞?，我就下單了高清攝影器材?！?/p>

作家杜梨也是觀鳥愛好者，一得閑就背上攝影裝備四處看鳥。有一次去百望山看猛禽遷徙，因?yàn)檠鲱^太久、設(shè)備太重，她的頸椎病犯了，難受了好幾天。等緩過來，她又在鳥友群里問：“有人一起看鳥嗎？最近有什么好看的鳥嗎？”她曾向我展示自己置辦的看鳥裝備——幾萬塊錢的鏡頭和施華洛世奇的望遠(yuǎn)鏡，“都是分期買的，可實(shí)在是忍不住啊。”

一言以蔽之， 想要觀鳥，首先要有錢，備好各種裝備；其次要有閑，拿出時(shí)間和耐心，一次次蹲守；最重要的是要有癮，畢竟對(duì)于這種看似無用的興趣，熱愛才是最大的驅(qū)動(dòng)力。

從某種程度上來講，觀鳥是一項(xiàng)具有“公民科學(xué)”性質(zhì)的活動(dòng)，觀鳥愛好者所記錄的數(shù)據(jù)，能夠?yàn)轼B類保護(hù)和管理工作提供參考數(shù)據(jù)，反映鳥類生存動(dòng)態(tài)。因此，觀鳥稱得上是一種理性的娛樂活動(dòng)——除了要在觀鳥過程中遵循不成文的觀鳥禮儀，更要翻閱眾多鳥類專業(yè)書籍，學(xué)會(huì)準(zhǔn)確記錄。

《中國鳥類觀察年報(bào)2021》顯示，截至2021 年年底，中國觀鳥記錄中心已有21796 名活躍用戶，較上一年度增加50%，更新數(shù)據(jù)量更是達(dá)到1211281條。自疫情以來，國人的觀鳥熱情與日俱增，“既然無法逃離城市，那就學(xué)著在城市中找尋自然”，這是很多觀鳥人發(fā)出的由衷感慨。

愛上觀鳥之后，麻杰夫幾乎把北京中軸線以北的各種公園去了個(gè)遍?！捌綍r(shí)覺得去一次就夠了的公園，因?yàn)橐吧B類的召喚，又一次次欣然前往，每次都有新發(fā)現(xiàn)，即便是看過很多次的鳥，在不同季節(jié)、不同地區(qū)觀察，仍會(huì)帶來很多新鮮感。”

很多人“入坑”觀鳥，大都是從看到一只漂亮的小鳥，想了解它是什么品種開始的。這其實(shí)就是一次“加新”過程，即在自己的觀鳥記錄中添加新的鳥種，“加新”是驅(qū)動(dòng)觀鳥愛好者不斷探索的絕佳動(dòng)力。

之前專拍風(fēng)光片的攝影師老賈，這兩三年也愛上了拍鳥。每次拍到新品種的鳥，他就會(huì)非常開心：“有時(shí)還有人在觀鳥群發(fā)紅包，說‘今兒加新了，大伙一塊兒高興高興’?！?/p>

作為博物學(xué)的分支，觀鳥最重要的就是辨別能力。每次遇到不熟的鳥，麻杰夫都會(huì)拍下不同角度的照片，回家翻書辨別，確認(rèn)無誤后，才會(huì)上傳到中國觀鳥記錄中心。他曾在尋找戴菊的途中，意外“加新”了紅尾鶇和赤頸鶇，喜不自勝；也曾在大霧彌漫的周末，拍到一只飽和度極低的柳鶯照片，查了圖鑒，向鳥群里的老師詢問后，仍舊一頭霧水。最終，麻杰夫決定從聲音維度突破。

“我整理了華北各種常見柳鶯鳴叫鳴唱的聲譜圖來找不同，幾天下來，感覺渾身上下充滿了辨識(shí)力，只想四處找柳鶯單挑。”自此，麻杰夫開始悉心研究鳥類叫聲，“每次出去看鳥，就像走進(jìn)一個(gè)大型戶外Live House。這哪里是走在街頭？分明是置身鳥語現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

毫無疑問，看鳥要講“鳥運(yùn)”，正如電影《觀鳥大年》中的那句臺(tái)詞：“鳥兒們不會(huì)等任何人，稍縱即逝。”觀鳥人當(dāng)中流行這樣一種說法：“只要你放下攝影機(jī)，低頭換個(gè)電池，等的鳥就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

觀鳥達(dá)人老徐就是一個(gè)鳥運(yùn)欠佳的人。有好幾次，見心心念念等的鳥遲遲不現(xiàn)身，老徐便起身回家，結(jié)果剛走出沒多遠(yuǎn)，鳥就來了?；氐郊?，鳥友們?cè)谌褐袩o比興奮地分享當(dāng)天新拍的照片，常令他懊悔不已。當(dāng)然，也有鳥運(yùn)絕佳的人。2022 年在北京百望山看全三種稀有雕的老張，便被眾多鳥友封為“雕王”，一時(shí)間風(fēng)光無兩。

老賈曾在2022 年年初，聽聞?dòng)腥嗽谕ㄖ莩卑缀优牡搅税孜埠５?，他立刻收拾好家伙什?qū)車前往?！伴_了100 多公里，差不多兩小時(shí)，到了之后又等了兩小時(shí)，天快黑的時(shí)候，白尾海雕終于出現(xiàn)了，但距離太遠(yuǎn)了，盤旋幾圈就飛走了，攝像機(jī)里只有很小的一個(gè)黑點(diǎn)。從那以后，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出發(fā)，最后總算是拍到了?！?/p>

野生鳥類的羽毛、鳴唱、靈動(dòng)，以及在天空飛行的能力，都足以令觀鳥人為之傾倒，同時(shí)，鳥類的遷徙和繁殖季也給觀賞者帶來諸多樂趣。麻杰夫說：“北京雨燕和大杜鵑，每年都是不辭萬里從非洲到北京過夏天，而到了秋冬時(shí)節(jié)，又有許多雁鴨和小鳥會(huì)來北京過冬，除了這些?？?，還會(huì)有一些‘上錯(cuò)航班’的家伙，一旦細(xì)心觀察到，就有一種‘中了大獎(jiǎng)’的感覺?！?/p>

麻杰夫運(yùn)營著一個(gè)公眾號(hào)，經(jīng)常在上面分享個(gè)人的觀鳥、聽鳥心得，目前有2000 多人關(guān)注?！昂芏嗳硕家詾橛^鳥以老年人居多，實(shí)際上我通過后臺(tái)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，關(guān)注的人主要以35 ～ 45 歲年齡段居多。我所接觸到的觀鳥人群中，男女老少都有，他們個(gè)個(gè)知識(shí)儲(chǔ)備豐富，寬容度很高?！?/p>

有一次，麻杰夫在一個(gè)觀鳥群中咨詢問題，一位名叫“東方白鶴”的鳥友給出了耐心的解答，麻杰夫心想，這肯定是個(gè)六七十歲的老人家，后來才知道對(duì)方年齡很小?！皩?duì)方講話特別老成，分析起來頭頭是道，誰能想到是個(gè)中學(xué)生呢？”

（摘自《新周刊》2023 年第1 期）