小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我入選校足球隊(duì)，任守門員。

感謝大膽任用我的體育老師，他叫王慶全，是從沈陽(yáng)青年足球隊(duì)退役的球員。印象中，他愛穿一件褪色的大翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)服，總是那么年輕、有派頭。他黑黢黢的臉龐不甚光滑，愛瞪大眼睛端詳人。端詳好了，出乎意料地說：“你，你，還有你，一會(huì)兒到我辦公室來一趟?！?/p>

王老師的辦公室不怎么好，在地下室。屋子本來就不大，還堆了不少體育器材。但對(duì)于我們來說，這里無疑是一塊“圣地”！前專業(yè)隊(duì)球員斜坐在辦公桌前，贊許地看著我和另外幾個(gè)孩子，宣布：“今后，你們就是校足球隊(duì)的了?！?/p>

王老師極善于給自己的球員打氣。他激勵(lì)前鋒時(shí)愛說：“有球你就往門里捅， 他們那門是紙糊的，一捅就破?！奔?lì)我這個(gè)怯懦的守門員時(shí)， 他又換了一種說法：“別怕，他們比你更怕。見球你就往上頂， 那球肯定是你的。” 王老師充滿智慧的話語(yǔ)給我們帶來強(qiáng)大的自信心。他的正規(guī)球隊(duì)出身更讓我們驕傲——你們別的學(xué)校誰(shuí)行？

沒有統(tǒng)一的球衣，連不統(tǒng)一的球衣也沒有，比賽前穿什么，比賽時(shí)大家還穿什么。我唯一的變化是向王老師借了兩個(gè)護(hù)膝，套在腿上緊繃繃的，高興得不得了。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不幸戴上了眼鏡， 近視200 度。王老師說，若不是我近視，他一定把我送進(jìn)沈陽(yáng)市業(yè)余體校，專門學(xué)習(xí)當(dāng)守門員。對(duì)于我來說，這是極大的鼓勵(lì)。

守門員戴眼鏡的不多。我們區(qū)那些校隊(duì)里，只有我一個(gè)，這無疑是我隊(duì)一大特點(diǎn)。用現(xiàn)在的話說，應(yīng)是一道亮麗的風(fēng)景線。每次比賽， 我一上場(chǎng)，總能引來一片目光。

在我看來，那都是尊敬的目光。這很好理解，踢球和當(dāng)學(xué)習(xí)委員不同，一般沒有戴眼鏡的?？墒牵绻姓l(shuí)戴了，那他一定有兩下子。當(dāng)然也有人用輕蔑的目光看我，甚至喊我“四眼驢”。對(duì)此，一般我都聽之任之，假裝沒這回事。有時(shí)實(shí)在喊得我不高興，一氣之下，就狠狠回罵他一句“玻璃眼”——既然你把我的鏡片當(dāng)眼睛，那你的眼睛不是玻璃球是什么？

寒假里，有一次下雪，我們依然按規(guī)定返校，掃完雪分成兩隊(duì)踢球。王老師本來是教練兼裁判，不料他突發(fā)少年狂，竟截下球，盤帶起來。他三盤兩帶到了我的門前，舉腳怒射。我見勢(shì)不妙，就想轉(zhuǎn)身躲閃。

很簡(jiǎn)單，趨利避害是人的本能。問題在于我慌得厲害，沒等轉(zhuǎn)身，腳下一滑，向前摔倒了，看上去卻像足球術(shù)語(yǔ)所謂的“前撲”，俗稱餓虎撲食，也就是上半身觸地，兩腿在身后揚(yáng)起。

就在這時(shí)，王老師射門了。球不偏不倚，直奔空門而來，場(chǎng)上所有人都認(rèn)為那球必進(jìn)無疑。剎那間，奇跡發(fā)生了，我高揚(yáng)的腳后跟動(dòng)了一下，觸電般震顫，竟把球生生擋了出去。城池未失，眾皆驚詫。

王老師不明就里，以為他的學(xué)生身手不凡，感嘆說：“劉齊呀劉齊，小小年紀(jì)你怎么就近視了呢？”然后鄭重重申，“你要是不戴眼鏡，我一定給你找個(gè)好教練，讓你有大出息?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)我就沒戴眼鏡，眼鏡早在“前撲”的那一刻就甩丟了，那時(shí)我顧不得回應(yīng)老師的夸獎(jiǎng)，正趴在雪地上尋找呢！

經(jīng)過一番苦練，或曰快樂的訓(xùn)練，春季開學(xué)后，我方將士如虎添翼，橫掃八方無敵手，一舉奪得了沈河區(qū)小學(xué)足球聯(lián)賽冠軍。擊敗最后一個(gè)對(duì)手那天，王老師臉漲得通紅，似乎特別激動(dòng)。他狠狠捏著我的手，半天不松開，疼得我哇哇叫。

當(dāng)了冠軍，好事接踵而來，最大的好事是給全國(guó)聯(lián)賽當(dāng)球童。那時(shí)沒有球童這個(gè)雅詞，只好叫“撿球的”。每人發(fā)一個(gè)小板凳，乖乖坐在球場(chǎng)周圍，白線以外，感覺幸福極了。連后脊梁都麻酥酥的，覺得全場(chǎng)成千上萬名觀眾并不怎么看球，而是在羨慕地凝視撿球者，主要凝視名叫劉齊的那小子。于是又有些羞赧，嫌自己的腿太細(xì)，與所擔(dān)負(fù)的光榮任務(wù)，與王老師的殷殷期望不大般配。

六年級(jí)末考完中學(xué)后，我又參加了沈陽(yáng)市小學(xué)生足球賽，是淘汰賽，在南湖的正規(guī)球場(chǎng)舉行。場(chǎng)面很奇妙，兩組四個(gè)隊(duì)同時(shí)在一個(gè)場(chǎng)子踢，橫著踢。兩個(gè)現(xiàn)成大門空閑著，另外立了四個(gè)小門。我們與和平區(qū)的冠軍隊(duì)朝鮮族小學(xué)隊(duì)交鋒。對(duì)手都是朝鮮族孩子，踢起球來，和他們的父兄一樣強(qiáng)悍、頑強(qiáng)。那一仗我們以0∶2 落敗，失去了進(jìn)入下一輪的機(jī)會(huì)。

當(dāng)天天氣很晴朗，賽場(chǎng)樹木繁茂，野草芬芳，大頭蜻蜓悠然飛翔，朝夕相處的小伙伴汗涔涔的，意識(shí)到再也無緣并肩參賽了，默然無語(yǔ)，品味孩子式的離別惆悵。王老師則囑咐說：“有機(jī)會(huì)常回學(xué)?？纯础！?/p>

再次回到學(xué)校，竟是多年后的一個(gè)秋天。校園里落滿黃葉，滿眼都是新人。我被聘為校外輔導(dǎo)員。打聽王老師的下落，在場(chǎng)的教職員工都說不太清楚。不怪他們，別說當(dāng)年的老人，就是當(dāng)年的校舍，也已被拆除得一干二凈。

輾轉(zhuǎn)進(jìn)入低我一級(jí)的校友微信群，群里一個(gè)球友說：“王老師不在了。他活著時(shí)，沒少念叨你們那屆學(xué)生?！?/p>

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）