●文/默冉

巧手“焊”天宮，夢想逐星辰。

2023 年9 月，技校畢業(yè)的“女焊將”史冊，又一次在全國焊接大賽上奪獎(jiǎng)。憑借一把焊槍和工匠之手，史冊先后承擔(dān)了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運(yùn)載火箭等國家重點(diǎn)航天設(shè)備的裝配任務(wù)，并多次解決技術(shù)難題，為我國的科技發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。她是如何巧手“焊天宮”的？這位大國女工匠有著怎樣的故事？

練成女“焊”將，摘得愛情果實(shí)

1979 年，史冊出生于湖北省遠(yuǎn)安縣，因小時(shí)候父母離異，她跟隨爺爺奶奶長大。為減輕兩位老人的負(fù)擔(dān)，史冊初中畢業(yè)后選擇了讀技校，想早點(diǎn)踏入社會(huì)賺錢孝敬爺爺奶奶。

從技校無線電設(shè)備和調(diào)試專業(yè)畢業(yè)后，她在家鄉(xiāng)打過工，也去廣州當(dāng)過流水線工人，但一直沒找到專業(yè)對口的工作。1998 年，史冊聽從爺爺?shù)慕ㄗh，回家鄉(xiāng)過年時(shí)與郭亮相親認(rèn)識(shí)，對方在中國航天三江集團(tuán)下屬的紅峰公司工作。

巧的是，郭亮之前就見過機(jī)靈可愛的史冊，接觸過后更是打心眼里喜歡。史冊則被郭亮的成熟穩(wěn)重所吸引。兩人相戀后，郭亮讓史冊應(yīng)聘到紅峰公司做臨時(shí)工，這也成了她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開端。

紅峰公司承接的任務(wù)，大多是生產(chǎn)和裝配航天設(shè)備上的部件。起初，史冊面對每天都一樣煩瑣的焊接、安裝、調(diào)試工作，感到茫然又畏難。師父觀察到了她的狀態(tài)，鼓勵(lì)史冊：“這個(gè)工作剛開始看起來繁雜，其實(shí)熟能生巧，等你練好了基本功，就有機(jī)會(huì)為中國的航天事業(yè)出一份力了！”

史冊對工作前景充滿了憧憬，此后她一到公司就開始了長達(dá)10 小時(shí)的焊接工作。面對密密麻麻的導(dǎo)線、比芝麻粒還要小的焊接點(diǎn)，她每天把自己“釘”在工位上，埋頭苦干，從不偷懶。因長期蹲坐在車間里焊接零部件，后來每天下班后，史冊的雙腳都腫得無法穿鞋子，小腿更是碰哪里都酸疼，眼睛被工業(yè)強(qiáng)光照得完全睜不開了。即便如此，她也沒有輕言放棄。

為防止久蹲引起腿部靜脈曲張，史冊選擇跑步上下班。為了讓自己的雙手變得更靈活，每晚下班回家后，她用網(wǎng)購回來的訓(xùn)練元件練習(xí)十指，一盞臺(tái)燈下，她用鑷子不停地夾起只有芝麻1/8 大小的元器件，一練就是兩三個(gè)小時(shí)。

苦心人，天不負(fù)。史冊焊接的速度越來越快，成品越來越精！經(jīng)過成千上萬次的磨煉，她終于像老同事們一樣，擁有了一雙令人驚嘆的焊接巧手。與此同時(shí)，史冊和郭亮的感情也發(fā)展順利。

1999 年?duì)敔斎ナ篮?，史冊把父親接過來一起居住，她特別珍惜來之不易的父女時(shí)光?？墒朗码y料，2000 年冬天，父親因意外去世。接連失去兩位親人，對史冊的打擊很重，一時(shí)間她悲痛欲絕。男友郭亮放下手頭的工作，請假趕來料理“未來岳父”的后事，安撫史冊的情緒，他連續(xù)幾天熬得雙眼充血。有了郭亮，史冊內(nèi)心缺失的親情，得到了溫暖彌補(bǔ)。

史冊有些郁郁寡歡，郭亮看了很心疼，提出把她接回自己家居住一段時(shí)間，史冊同意了。郭亮的父母很照顧史冊，讓史冊感受到了家庭的溫暖。

不久后，史冊跟隨公司搬到了湖北孝感市，郭亮則留在遠(yuǎn)安縣家鄉(xiāng)。郭亮拿出攢了兩個(gè)月的工資，買了一臺(tái)最新款的手機(jī)送給史冊。兩人工作之余，經(jīng)常聊得忘了時(shí)間。史冊說心疼電話費(fèi)，郭亮則趁機(jī)表白：“我把你娶回家，咱倆面對面聊，就不用浪費(fèi)話費(fèi)了?！?/p>

2002 年11 月，史冊和郭亮攜手踏上婚姻的紅毯。第二年兒子出生后，史冊連產(chǎn)假都沒休完，就因項(xiàng)目急需主力而趕回公司上班。

巧手筑神器，為航天英雄保平安

2004 年，公司接到一項(xiàng)特別重要的任務(wù)——生產(chǎn)航天員“飛天”時(shí)使用的生理信號(hào)測試盒。這是一項(xiàng)需要在特制印板上，把無數(shù)粒如芝麻大小的零部件精準(zhǔn)焊接好的工作，史冊代表全組接下了這個(gè)艱巨任務(wù)。

為了不影響焊接的精準(zhǔn)度，史冊和同事經(jīng)常要屏住呼吸操作，因?yàn)楸仨氁淮魏附映晒?，否則稍有偏差，一整套設(shè)備就會(huì)報(bào)廢。已成為班組骨干的史冊，每天帶領(lǐng)同事們在狹小悶熱的真空箱里工作，一待就是六七個(gè)小時(shí)，全程不能完全伸展開腿腳。等到全神貫注地完成一天的焊接任務(wù)后，史冊的雙腿早已疼痛難忍，酸澀的雙眼也一片模糊，見風(fēng)就流淚。

2005 年10 月12 日，史冊在電視上看著“神州六號(hào)”載人飛船成功升空，直播畫面中傳來航天員的實(shí)時(shí)匯報(bào)：“心電觸發(fā)正常，呼吸波形正常，心率波形正?！笔穬钥吹竭@里，不由激動(dòng)得淚流滿面，因?yàn)椤吧窳焙教靻T使用的生理信號(hào)測試盒，正是由她和同事完成的焊接與裝配。

該設(shè)備伴隨航天員們完成了升空、在軌飛行、返回等全過程，能實(shí)時(shí)監(jiān)測航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標(biāo)，堪稱“航天英雄們的生命守護(hù)神”?？粗约汉附拥臏y試盒隨“神六”騰空而起，一路守護(hù)著航天員們的安全，史冊覺得自己仿佛也與航天英雄們一起“飛天”進(jìn)入了外太空，此前的一切辛苦都值得?！拔乙粋€(gè)技校畢業(yè)生，竟有幸和科技強(qiáng)國的神舟飛船聯(lián)系到一起，怎么能不激動(dòng)啊？當(dāng)親友們聽說神六上的某個(gè)部件是由我裝配的，也都自豪不已！”

此后，史冊的潛力更被激發(fā)了出來，她熱愛自己的事業(yè)，想攀登更高的山峰。為了不讓自己在新知識(shí)上掉隊(duì)，她開始惡補(bǔ)專業(yè)理論，經(jīng)常挑燈夜讀。丈夫郭亮忍不住勸她：“你的眼睛本來就有問題，別熬夜了?！笔穬哉f：“時(shí)間都是一點(diǎn)點(diǎn)擠出來的，我要保持不斷學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”經(jīng)過一段時(shí)間的鉆研，史冊通過了嚴(yán)格考核，成為公司最年輕的特級技師。

2018 年，史冊在為公司執(zhí)行新任務(wù)時(shí)，憑借專業(yè)技術(shù)和多年的經(jīng)驗(yàn)，想出一個(gè)全新的裝配方案，為公司節(jié)省了百萬元成本。史冊因此獲得了嘉獎(jiǎng)，被提升為公司裝調(diào)組的組長。但多年來一直忙于工作，有時(shí)每晚只睡四五個(gè)小時(shí)，史冊“拼命三娘”般的工作方式，讓她的身體亮起了紅燈。

2019 年，史冊連續(xù)日夜顛倒加夜班一段時(shí)間后，剛完成一項(xiàng)任務(wù)，就冷靜地對下屬說：“我最近感覺有些不舒服，要去醫(yī)院做個(gè)體檢，有什么事及時(shí)打電話匯報(bào)?！?/p>

在做檢查時(shí)，醫(yī)生的一個(gè)小舉動(dòng)讓史冊驚慌不已，等史冊拍完腦CT，醫(yī)生喊來他的同事們，在檢查室里竊竊私語……史冊的心里慌亂起來：“難道我得了什么疑難雜癥？”醫(yī)生沒說什么，就讓她回家等結(jié)果，史冊更加緊張不安了。這些年她一直忙于事業(yè)，沒有好好陪伴過丈夫和孩子，她忽然感到有些害怕和遺憾。回家的路上，史冊越想越怕，不禁暗自落淚。

回到家等檢查結(jié)果期間，史冊一邊承受著內(nèi)心的煎熬，一邊細(xì)心照顧家人。她終于一改前狀，不再全身心撲到工作上，而愿意拿出許多精力關(guān)注家庭生活。郭亮卻慌了神，敏感地問她：“你是不是檢查出什么問題了？”

史冊的身體確實(shí)有問題，被檢查出了腫瘤，好在是良性的，可以手術(shù)切除。郭亮本以為，有了這次劫后余生的經(jīng)歷，妻子在工作上再也不會(huì)那么拼了。但結(jié)果出乎郭亮的意料，史冊做手術(shù)后沒多久，又帶隊(duì)投入到新一項(xiàng)航天設(shè)備的趕制任務(wù)中，而當(dāng)時(shí)她還沒有拆掉手術(shù)線。

丈夫甘當(dāng)“賢內(nèi)助”，女技工成大國工匠

這一次，公司接到的是高精尖的裝配任務(wù)：一個(gè)設(shè)備里有46 個(gè)繼電器，需要焊接的導(dǎo)線多達(dá)幾千根，并且導(dǎo)線涉及的路徑和顏色都有好多種，如果焊接錯(cuò)了其中一根線，就無法讓設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)。史冊接到任務(wù)后，又進(jìn)入“不要命”的狀態(tài)，每天休息時(shí)間只有三四個(gè)小時(shí)。研究圖紙，做焊接試驗(yàn)，正式上陣，排除困難……她帶領(lǐng)同事們干得熱火朝天，因?yàn)榇蠹叶贾?，這種設(shè)備關(guān)系著祖國的航天事業(yè)！

艱難的任務(wù)完成后，設(shè)備合格率達(dá)到百分百，史冊整個(gè)人瘦了13 斤。而在她為航天設(shè)備握焊槍的漫長生涯中，這種高強(qiáng)度、高壓力的工作已是家常便飯，史冊的感覺是“累并快樂著”，因?yàn)樗H眼看見了中國科技崛起。

2021 年，公司接到一項(xiàng)億元大訂單，但交付時(shí)間特別緊，史冊和同事們要用8 個(gè)月完成1 年才能做完的任務(wù)。史冊帶領(lǐng)小組早早策劃，提前攻克技術(shù)難題，讓生產(chǎn)線高效率地跑了起來。生產(chǎn)現(xiàn)場設(shè)備與人手沖突嚴(yán)重，史冊注重發(fā)揮技師和黨員的帶頭作用。她和大家商量，將原本的裝機(jī)工序調(diào)整，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的技師把主要精力放在相對復(fù)雜的整機(jī)裝焊上，讓精力充沛的年輕人在測試環(huán)節(jié)發(fā)光發(fā)熱。

史冊將任務(wù)分配到每個(gè)人，確保任務(wù)難度和人員相匹配，關(guān)鍵工序還排產(chǎn)到小時(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)落到實(shí)處。班組實(shí)現(xiàn)了忙而不亂，有序運(yùn)轉(zhuǎn)。日夜不停，火力全開，滿負(fù)荷生產(chǎn)使班組成員每個(gè)人都跑了起來，同時(shí)也圓滿完成每天的任務(wù)，交出了一份完美答卷。史冊的女弟子佩服地說：“這次設(shè)備中包含的電纜網(wǎng)密密麻麻，線徑細(xì)得如絲線，最粗的也只有0.75 毫米，粗細(xì)不一的導(dǎo)線混雜，細(xì)的容易斷，粗的彎折困難。史老師反復(fù)摸索和研究，終于理順了接線關(guān)系，讓電纜網(wǎng)從‘鳥巢’變成了規(guī)整的網(wǎng)絡(luò)。她把自己獨(dú)創(chuàng)的‘電纜排序安裝法’在全公司推廣，贏得了一片叫好?！?/p>

因表現(xiàn)突出，史冊先后榮獲“最美巾幗奮斗者”“全國技術(shù)能手”等榮譽(yù)。每一次拿到獎(jiǎng)金，史冊都會(huì)孝敬公婆新衣服、按摩椅等禮物，把剩下的錢交給丈夫這個(gè)“賢內(nèi)助”支配。這些年一心撲到工作上的史冊，覺得虧欠丈夫和孩子許多，沒照顧好他們。

郭亮攬下了照看兒子和做家務(wù)的重任。史冊有時(shí)候加班晚上連家都不回，面對妻子的歉意，郭亮總是微笑著說：“沒事，你放心去吧，家里有我呢?！惫裂獕焊?，史冊一回家就提醒丈夫服藥，做飯時(shí)也是少鹽少油。有一次，郭亮吃著吃著，覺得菜的口味很淡，就問史冊：“你是不是忘記放鹽？”史冊說：“高血壓不可以吃那么多鹽了?！惫列睦镆慌瑩е拮痈锌溃骸拔业呐笥丫尤贿€說你是‘工作狂’，不知道關(guān)心老公，看看我媳婦，多細(xì)膩有愛?。　?/p>

2022 年底，史冊的婆婆被檢查出膀胱問題，需要住院手術(shù)。見兒媳天天在單位和家、醫(yī)院之間來回奔忙，提著飯盒給自己送雞湯，婆婆欣慰又心疼：“你忙你自己的事情，我這里有老頭子照顧就行?！笔穬詤s含笑搖頭，說道：“工作再忙，我也要盡到做晚輩的孝心。”

這些年，史冊承擔(dān)了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運(yùn)載火箭等多個(gè)國家重點(diǎn)航天設(shè)備的裝配任務(wù)，并多次解決生產(chǎn)過程中的技術(shù)難題，為我國的科技發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。

2023 年3 月，史冊被授予“全國五一巾幗標(biāo)兵”稱號(hào)，評委會(huì)給予她的頒獎(jiǎng)詞是：“苦練內(nèi)功，以技強(qiáng)身；攻堅(jiān)克難，敢于創(chuàng)新；巧手‘焊’天宮，夢想逐星辰?！卑肽旰蟮? 月初，史冊又在全國焊接大賽上奪得大獎(jiǎng)，被贊為“國寶級的女工匠”。從技校畢業(yè)生到大國工匠，史冊用她20 余年如一日的打拼經(jīng)歷，讓人生大放光彩。