邵建新
一生和病魔不懈抗?fàn)幍氖疯F生用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想。他是中國當(dāng)代最有思想深度、最令人敬佩的作家之一?!笆疯F生是一個(gè)生命的奇跡,在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊;一座文學(xué)的高峰……”(韓少功語)他曾獲得過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及多種全國文學(xué)刊物獎(jiǎng),作品被翻譯成英、法、日等國語言,單篇或結(jié)集在海外出版。2002年,史鐵生榮獲華語文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng),同年《病隙碎筆》(之六)榮獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。他的散文《秋天的懷念》《我與地壇(節(jié)選)》分別入選初、高中語文課本。
關(guān)于“鐵生”這個(gè)名字的由來,作家在隨筆集《病隙碎筆》一書中有過解釋:“我的第一位堂兄出生時(shí),有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵,所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個(gè)‘鐵字。堂兄弟們現(xiàn)在都活得健康,唯我七病八歪終于還是缺鐵,每日口服針注,勉強(qiáng)保持住鐵的入耗平衡。好在‘鐵之后父母為我選擇了‘生字,當(dāng)初一定也未經(jīng)意,現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑。”作為思想者的史鐵生同時(shí)又認(rèn)為“此名俗極”,他估摸全中國“鐵生”怕有幾十萬。待到他憑寫作一舉成名,“有了再取個(gè)雅名的機(jī)會(huì),但想想……內(nèi)里是什么終歸還是什么”。于是史鐵生仍以一出生就用的本名馳騁于文壇。
身殘志堅(jiān)的史鐵生自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”,這個(gè)自嘲實(shí)際上是鐵生對(duì)他本人生存狀態(tài)的一種睿智、幽默的表述,是他樂觀、豁達(dá)個(gè)性的體現(xiàn)。成為專業(yè)作家后,他對(duì)其姓名有個(gè)性化的解讀,賦予了它新的寓意。他說:“心血傾注過的地方不容丟棄,我常常覺得這是我的姓名的昭示,讓歷史鐵一樣地生著,以便不斷地去看它。不是不斷地去看這些文字,而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂,看這心魂的可能與去向。”這段文字表達(dá)了史鐵生對(duì)寫作的執(zhí)著追求,對(duì)人生的深度思考,對(duì)生命的極度熱愛。當(dāng)然這段話也是這位當(dāng)代文壇的“輪椅硬漢”對(duì)其作品意蘊(yùn)的最好詮釋。
史鐵生是一位深受讀者喜愛的作家,他名字的來歷也許是上天的安排。這個(gè)名字與他的精神氣質(zhì)十分吻合,也很恰切地概括了他與命運(yùn)抗?fàn)帯⒂蒙鼘懽鞯囊簧??!笆澜缫酝次俏?,而我?bào)之以歌”,病魔與苦難擊垮不了的史鐵生是意志如鐵、向死而生的哲人,“是中國當(dāng)代最有靈魂的作家”(周國平語)。難怪著名作家莫言說:“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情,因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家,更是一個(gè)偉大的人?!?/p>