張永中

盡管一次又一次地下定決心不再買書(shū)，可書(shū)還是一如既往地一本接著一本往桌上桌下堆來(lái)。看著這如同貔貅只進(jìn)不出、日益膨脹起來(lái)的書(shū)房，心里總是一次又一次得到滿足。這大概是所有愛(ài)書(shū)人的同款心態(tài)。

這么多的書(shū)，都讀過(guò)嗎？讀得完嗎？這是我家二叔多次問(wèn)我的問(wèn)題，也是所有愛(ài)書(shū)、藏書(shū)者所面臨的問(wèn)題。二叔一輩子在家務(wù)農(nóng)，他自己不讀書(shū)，但知道書(shū)里面有谷米，字就是谷米。他曾鼓勵(lì)我們攢勁考試，說(shuō)老師的題目總是會(huì)出完的，完了又自個(gè)兒感嘆：讀不完的書(shū)，殺不完的豬。

退休倒計(jì)時(shí)了，我開(kāi)始琢磨起如何處置我那并不算多的幾架書(shū)。這是以前不曾想過(guò)的。先是遛網(wǎng)絡(luò)，翻到一些信息，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人走了，留下一屋子的書(shū)，成了后來(lái)人的麻煩事。的確，后來(lái)人很難處理好這類事情。轉(zhuǎn)贈(zèng)，或論斤處理給廢品回收站，或干脆銷毀，這都是書(shū)們本身不可預(yù)知，也不可左右的命運(yùn)。

我不知道收賣舊書(shū)算不算一種新業(yè)態(tài)。早些年，我就開(kāi)始對(duì)平時(shí)收購(gòu)廢舊物品的小店有所注意。有的店主收購(gòu)破銅爛鐵舊廢品，也收一些舊書(shū)報(bào)，并不急著把書(shū)籍之類往紙廠送，而是把有品相、成本整裝的書(shū)用一個(gè)回收過(guò)來(lái)的書(shū)架陳列著，放在當(dāng)門面處，等著賣出一個(gè)好于廢紙的價(jià)格。我寓所邊的小巷里就有這些廢品店。記得《歷代散文選》《古文觀止》的舊本，都是在那里補(bǔ)齊的。再如米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，我本已有一本，一次遇見(jiàn)另一本舊書(shū)，忍不住又買了下來(lái)，送給書(shū)友。這些灰頭土臉的舊書(shū)，占去了我書(shū)房不少位置。近幾年，廢舊收購(gòu)站已經(jīng)看不到舊書(shū)陳列，大約是被專門人士收購(gòu)壟斷到舊書(shū)市場(chǎng)去了。一次同妻子到天心閣邊簡(jiǎn)牘博物館廣場(chǎng)逛舊貨市場(chǎng)，見(jiàn)到一本沈從文的散文集，是印象里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種版本，當(dāng)時(shí)還沒(méi)問(wèn)價(jià)就被妻牽開(kāi)了，至今仍于心耿耿。

我的書(shū)房現(xiàn)在不是進(jìn)口的問(wèn)題，而是出口的問(wèn)題。兒子做過(guò)書(shū)，倒干脆，說(shuō)：“爸，你那書(shū)，等你退休了，至少可幫你清掉三分之一以上的過(guò)時(shí)業(yè)務(wù)書(shū)。還有三分之一，隨你百年，自然也去了。剩下的三分之一，我們給妞妞傳下來(lái)。”這三個(gè)“三分之一”，或許是我可預(yù)期的處理書(shū)籍最好的辦法。

這樣處理只是個(gè)大概念。至于到具體的某一本書(shū)、某一類書(shū)怎么辦，問(wèn)題就來(lái)了。比如，一類是領(lǐng)導(dǎo)、朋友簽名的贈(zèng)書(shū)，有的還是我主動(dòng)求的，甚至當(dāng)時(shí)求關(guān)系才好不容易簽上的，后來(lái)又覺(jué)得實(shí)在不想留下來(lái)的，怎么處理呢？我在廢品收購(gòu)站里就見(jiàn)過(guò)許多簽名私贈(zèng)的書(shū)。當(dāng)然也看到書(shū)里有挾帶便條、卡片的，甚至零鈔、郵票的。每每見(jiàn)到這些，我總想，書(shū)主不至于如此粗心大意，或許是有原因的，要么是書(shū)與人過(guò)于偶然或匆匆的脫離，從中可以窺到一些信息、線索等，這里面是江湖，有乾坤。我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，某知名作家在廢舊攤上見(jiàn)到自己簽出去的一本書(shū)，他把它買回來(lái)，又寄給那位書(shū)主，如此一輾轉(zhuǎn)，互相都尷尬了一下。一類是自己認(rèn)真讀過(guò)的，而且不止一次。在書(shū)的扉頁(yè)、空白處，布滿著批注、無(wú)意識(shí)的順筆涂鴉，甚至一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的電話號(hào)碼什么的。這樣的書(shū)怎么處理呢？這些書(shū)已經(jīng)與我深度交流過(guò)，有了自己的信息，生命情緒的記載、貫注，自然要慎重對(duì)待。至于自己簽出去的書(shū)的詭異命運(yùn)，目前無(wú)此類情況。雖然學(xué)寫(xiě)了一點(diǎn)小東西，陸續(xù)刊登在報(bào)刊上，卻自己都不怎么在意，像農(nóng)家散養(yǎng)的雞鴨隨地下蛋，不去收撿管理它，就斷不會(huì)有被棄置的尷尬了。

還有一類成系統(tǒng)、全幅全樣、公認(rèn)經(jīng)典的，自然得留著，哪怕后輩們不愛(ài)讀書(shū)，讓后人補(bǔ)墻裝飾也是好事。屋有詩(shī)書(shū)，與腹有詩(shī)書(shū)都是上等好事。

至于書(shū)，我是說(shuō)紙質(zhì)書(shū)的未來(lái)，作為信息時(shí)代的杞人，我不敢妄想妄斷。但我相信，只要是真實(shí)、真誠(chéng)、有價(jià)值的一切事物，自然有它存在的必要和理由。一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的是，紙質(zhì)媒介應(yīng)該已不可能有再大一點(diǎn)的復(fù)興。二個(gè)是，現(xiàn)在舊書(shū)市場(chǎng)，仍然有利可圖。前不久，偶然看到幾條已斷版書(shū)目，心動(dòng)想買，詢之行家，說(shuō)可以在網(wǎng)上下單，舊書(shū)市場(chǎng)上有賣。一查詢，原書(shū)的確有舊的，只是成交價(jià)已是原定價(jià)的十倍以上了。這樣看來(lái)，我的書(shū)，只要保藏得足夠好，耐得住足夠的靜寂，或許就與未來(lái)的某位懷古之士有緣了。興許，還真是留給后人們的一筆遺產(chǎn)呢！

書(shū)的命終究比人長(zhǎng)。無(wú)論怎么說(shuō)，書(shū)伴我，我伴書(shū)，最終還是書(shū)可伴我一生，我只伴書(shū)一程。

一次《南方周末》記者采訪，劉亮程說(shuō)，有時(shí)候書(shū)未必是讓人閱讀的，它們的存在也是對(duì)人的一種陪伴。

有書(shū)真好，感謝陪伴！

有書(shū)作伴的日子，是讓人安神靜心的日子。書(shū)在那里，像是無(wú)數(shù)智慧的眼睛，瞪著你，又像無(wú)數(shù)張緘默的口，靜候著與你對(duì)話。書(shū)在那里，讓你輕浮不起來(lái)，焦躁不起來(lái)，不會(huì)讓你過(guò)于悲戚，不會(huì)讓你過(guò)于絕望。它把你安托在一個(gè)至密至柔的靈魂與靈魂聯(lián)袂、智慧與智慧搭橋的宇宙里，任你遨游，飄浮而不墜。

我想到了一個(gè)地方，很遠(yuǎn)，是休假時(shí)去過(guò)的大理劍川沙溪古鎮(zhèn)。那里有一個(gè)由舊糧倉(cāng)改造的書(shū)店，叫先鋒白族書(shū)局。這家糧倉(cāng)書(shū)店的創(chuàng)意源頭就是：書(shū)籍是人類的精神糧食，也是倉(cāng)頡造字時(shí)的谷米糧食，谷米糧食就應(yīng)該放在倉(cāng)里。書(shū)店里的書(shū)依墻排列，就地碼放，層層疊疊，氣勢(shì)恢宏。這樣的大開(kāi)大放，仿佛把平時(shí)壓抑在都市商業(yè)門店邊的憋屈一下子釋放了。我們到時(shí)，書(shū)店正在辦一個(gè)三周年紀(jì)念讀書(shū)活動(dòng)。水牌單上，一列詩(shī)書(shū)界名人，其中有八十年代寫(xiě)過(guò)“卑鄙”與“高尚”的詩(shī)人北島，他正好在斯斯文文地讀一首新作。我把影像拍下來(lái)發(fā)給了幾個(gè)愛(ài)詩(shī)的朋友，紀(jì)念這次偶遇。

另一件事，亦與書(shū)有關(guān)。一天，朋友博智到訪，他把一期《湖湘文化》往我桌上一放，說(shuō)是一期關(guān)于一家鄉(xiāng)村書(shū)屋的專刊。我翻看了一下，?？涗浢枋龅氖浅遣洁l(xiāng)賢楊光勛積二十年之心血，以一己之力創(chuàng)辦鄉(xiāng)村民間圖書(shū)館“自強(qiáng)圖書(shū)宬”的事，書(shū)屋已達(dá)三萬(wàn)五千冊(cè)規(guī)模。

兩件與書(shū)有關(guān)的事，自然還是書(shū)與人的關(guān)系問(wèn)題。兩個(gè)書(shū)室都建在了鄉(xiāng)村。圖書(shū)，還是回到了土地上，回歸于耕讀。這或許才是圖書(shū)詩(shī)意的棲所與未來(lái)。

有書(shū)相伴，我心光明。