張?zhí)祢?/p>

大概30多年前，我爸上了一次地方報(bào)紙：有汽車拋錨，把道路給堵了，車主束手無策，我爸跑過去，和另外幾個(gè)人合力，把車給修好了。車主深受感動(dòng)，給報(bào)社寫信要求表揚(yáng)幫助他的人。如今很少會(huì)發(fā)生這種事情了，那時(shí)司機(jī)學(xué)駕駛的時(shí)候都會(huì)學(xué)維修。

我爸只會(huì)修車，遇到安裝暖氣、修理家電這種事，還是得從廠子里找工友幫忙，他負(fù)責(zé)在一邊端茶遞煙。這些工友經(jīng)常去給同事幫忙，一般都不會(huì)收錢，頂多是留下來吃一頓飯。其實(shí)，我爸還會(huì)一些其他的屠龍之技，比如他能熟練地辨別出知了的性別，也知道哪個(gè)樹枝上有它們產(chǎn)的卵。那都是他小時(shí)候在農(nóng)村和大自然親密接觸的結(jié)果。在城市里，這些都用不著了。

究竟哪些技能需要熟練掌握，哪些可以慢慢丟棄？要想自己動(dòng)手搞維修，設(shè)備、經(jīng)驗(yàn)、熱情，三者缺一不可。現(xiàn)在我們都會(huì)開車，雖然后備廂里也有工具箱，但會(huì)修車的沒幾個(gè)，有問題還是得去維修店。因?yàn)樾捃嚦诵枰O(shè)備，還需要大量經(jīng)驗(yàn)。王小波在美國時(shí)曾和上海的一名工程師去搞裝修。倆人熱火朝天、手提肩扛干了一個(gè)多月，掙了幾百美金之后，就干不動(dòng)了。老板只好又請(qǐng)來美國工人。結(jié)果人家除了電鋸、電刨，還有可以在室內(nèi)開動(dòng)的鏟車。這個(gè)時(shí)候，熱情的作用顯然不大，關(guān)鍵在于設(shè)備和技術(shù)。

現(xiàn)在不缺設(shè)備了，各種工具都可以在網(wǎng)上買到，還附帶各種教學(xué)視頻，讓你瞬間經(jīng)驗(yàn)值暴漲。再者，很多東西操作起來也更加便捷。安裝LED燈珠時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的燈珠都帶有磁鐵，只要在鐵盤上擺好位置即可。以前的則需要靠螺絲來固定，真的需要仰著脖子擰上半天。

有了設(shè)備和經(jīng)驗(yàn)，還要有動(dòng)手的熱情，沒熱情也會(huì)被逼上梁山，因?yàn)檎?qǐng)人維修，不但要花重金，還會(huì)被糊弄。我的一個(gè)同學(xué)家里下水道被他岳父的假牙給堵了，他按照平臺(tái)上的電話找來工人，人家一臉誠懇地說：弄起來很麻煩，必須用配比好的疏通粉，而且用量要大，得好幾公斤，需要上千元。同學(xué)忍痛同意了。當(dāng)時(shí)場面很熱鬧，又是冒泡又是冒煙，結(jié)果第二天堵情依舊。其實(shí)，如果上網(wǎng)查查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，花上十幾元買一個(gè)彈簧似的過彎疏通器就能搞定那個(gè)假牙。

經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)名詞叫“機(jī)會(huì)成本”，簡而言之就是因?yàn)楦赡臣聝核艞壍母善渌虑榈臋C(jī)會(huì)。比如喬丹，他要是花兩個(gè)小時(shí)給自家后院的草坪鋤草，就等于放棄了用這些時(shí)間拍廣告的機(jī)會(huì)。我們不會(huì)有這樣的煩惱。不過，當(dāng)一家老小屏氣凝神地看著你干活兒，然后集體歡呼，這種成就感，會(huì)讓人不惜成本。

（郭思薦自《三聯(lián)生活周刊》）