☉〔美〕貝絲·卡爾布

◎張蕾 譯

無論是第一次開口說話，還是第一次成功地站起來，你的每一次成長都少不了我的陪伴。

在你母親要完成實習(xí)工作的那幾年，我每周都按時飛到紐約去照看你。我陪你待在你家的小公寓里，成天把你抱在懷里，不停地跟你說話，就盼著你早日開始牙牙學(xué)語。

你七八個月大的時候，有一天我拿著無繩電話在瑪莎葡萄園島那幢房子的客廳里踱來踱去，時而揮舞著一只胳膊，時而對著電話大聲咆哮。

你忽然在不遠(yuǎn)處興奮地朝我尖叫，直到把我的目光吸引過去為止。接著，你扶著那張木制的矮腳咖啡桌一下子站了起來，笑瞇瞇地沖我揮手。我連忙停下腳步，掛斷電話，一邊向你揮手，一邊激動地喊：“嗨，我的小天使！”這時，你突然放開雙手，身子晃了幾下，還沒等站穩(wěn)，就一屁股坐在了地上。這一幕可把我看呆了。謝天謝地，還好你當(dāng)時沒有朝前倒。

兩年后的你已經(jīng)能夠踩著我的紅色高跟鞋滿屋子跑了。你總是一邊跑一邊喊著我們仨的名字：“漢克！羅賓！貝絲！”別提有多逗了。你會打開我的首飾盒，仔細(xì)查看每一格里的每一件首飾，然后挑出幾枚戒指，不可思議地看著它們在光下閃閃發(fā)亮。你會戴著那對琺瑯手鐲，走到哪兒就晃到哪兒。你也會拿起一串珍珠項鏈，愛不釋手地看著它從指間滑過。你視那些首飾如珍寶。我總是對你說：“喜歡嗎？這些東西將來都是你的?！蹦銌枺骸耙鹊绞裁磿r候呢？”我說：“等你再長大一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽矣袝r會送你一個便宜的小別針或者一條琥珀串珠項鏈，你一高興，也就不再追著問了。

你時常坐在我化妝間的一條軟凳上看著我涂口紅。我先是把嘴張得又大又圓，然后往嘴唇上涂抹一層鮮艷的珊瑚色，再從銀色的盒子里抽出一張紙巾，將它對折放在上下唇之間輕抿一下，這樣做是為了讓紙巾吸走唇膏上多余的油脂，否則不一會兒它們就會在唇周結(jié)塊，讓人看起來像個算命的神婆。

你回家后便求著你母親給你買一支口紅，那一年你剛上三年級。

你母親立馬給我打了電話。

“她說你給她用了你的化妝品。”

“噢，拜托，我們玩得可開心了?！?/p>

“媽，她還是個孩子。像她這么大的孩子應(yīng)該玩球?！?/p>

“哪個小女孩不愛涂口紅呀？”

“我就不喜歡?！?/p>

“說的也是?！?/p>

說到這里，她“咔嗒”一聲就把電話給掛了。

你12 歲那年第一次孤身一人來棕櫚灘和外公外婆一起過寒假。那天，我一大早就到機(jī)場去接你。你一踏進(jìn)航站樓，我們就像兩頭公牛似的飛快地沖向?qū)Ψ健?/p>

每天上午，我們都會抹上防曬霜，戴著大大的遮陽帽坐在泳池邊看書。我們有時也會坐在廚房的餐桌旁，吃著切好的哈密瓜，天南地北地閑聊。我們還逛了內(nèi)曼百貨和薩克斯百貨。我給你買了一條淡紫色的亞麻圍巾，你喜歡得不得了，一年到頭都戴著它。

一天下午，我讓你陪我去沃特大街那家美容院做美容，順便讓那里的工作人員把你的一頭鬈發(fā)拉直?？粗惆察o地坐在椅子上看書，我的心里別提有多欣慰了。

你真是外婆的小乖乖。

你母親卻因此對我不依不饒。

上一次，她這么小題大做還是在你很小的時候，起因是我剪了你的一小綹頭發(fā)。那件事在你母親看來簡直不亞于我朝你的腦袋開了一槍。你才三四歲就長了一頭非常好看的頭發(fā)，淺紅棕色中還隱約帶著幾縷金色。一天下午，你從幼兒園回來，家里就剩我們倆，我忍不住從廚房里拿來一把剪刀，剪下了一小綹你的頭發(fā)。你一點(diǎn)兒也不介意。再說了，我這么做也是經(jīng)過你同意的！

“你可不可以給外婆一小綹你的頭發(fā)？”我問道。

你當(dāng)時的回答我永遠(yuǎn)都忘不了。

“我以后還能要回來嗎？”你說。

我大笑道：“當(dāng)然可以！”

于是我剪下你的一小綹頭發(fā)，放進(jìn)一個密封塑料袋里，一整年都把它帶在包里，每次去做頭發(fā)時，我都拿著它對發(fā)型師說：“就染一個跟這個一模一樣的顏色。”