☉譚國倫

我十多歲時隨父親下地刈麥，滿洼都是金黃的麥子，一望無垠。汗流浹背的父親弓著腰，不停地往前移動。鐮刀如月牙一樣閃亮，執(zhí)在他粗糙的手里，他就像大地的理發(fā)師，麥茬齊刷刷地甩出來，展露出大地的精氣神。割麥子靠的是熟練，捆麥子靠的則是技巧。我感覺父親是在變魔術(shù)，讓人眼花繚亂。

“這就行了？”我持懷疑的態(tài)度。

“你提溜到‘日南’，也壞不了呀！”父親信心滿滿地說。

父親邊說邊將麥子拎起來摔了兩下，那麥腰紋絲不動，看來捆得非常瓷實。

“爸，‘日南’有多遠？”我好奇地問這個剛熟悉起來的繼父。

“你想它多遠就是多遠。”父親笑起來的時候露出白牙，棗紅色的臉上，帶著慈祥。他目光如炬，和那天的太陽一樣，明亮熾熱，近在眼前又仿若悠遠。

“是山東日照南邊，還是日本南邊？”

“那才多遠？”在這個小學還沒有畢業(yè)的父親眼里，日照、日本都不算遠，好像他一雙長腿走幾步就可以到達?！叭漳稀笔浅鋈讼胂蟮倪h，他捆扎的麥子結(jié)實無比，如同鋼打鐵鑄。那是我第一次從父親的嘴里聽到“日南”這個詞。

父親三十七歲還打光棍，總有人和他開玩笑：“老譚，什么時候娶媳婦？讓我們聽聽你的窗戶根兒？”

“甭著急，等到‘日南’以后?！彼既邭q了，還讓別人不用著急，他很有信心和耐心，對別人說起的這個“日南”也是父親時間上的距離。很多和他同年的人，兒女都老大了，只有他還形單影只。

“‘日南’是猴年馬月？”

“你慢慢等，保證有你的窗戶根兒聽?！惫夤鞲赣H是開心的，無拘無束。家鄉(xiāng)有“聽窗戶根兒”的習俗，就是跑到別人窗戶下，聽人家夫妻之間的悄悄話，尤其是年輕夫妻的“窗戶根兒”更讓人津津樂道。

那時候的父親陪伴著一個鰥居老漢十幾年，老少兩個光棍住在一起，自然有很多共同語言。父親像小學生學雷鋒做好事一樣，每天起來給那個老人挑水、掃院子、劈柴，做完這些再回到爺爺奶奶那里報到吃飯，然后下地。老光棍經(jīng)常感嘆這么善良的年輕人，為什么遇不到善良的女人？

父親像走在一條大路上，看到陌生人扔掉的重擔，就毫不猶豫地撿起來繼續(xù)前行，他以廣闊的胸懷接納了母親和我以及弟弟妹妹。那個鰥居老漢說善良的父親自然有不怕晚的現(xiàn)成飯，但別人說他的“窗戶根兒”沒有味道，一大炕老的少的，沒有他們想象的內(nèi)容。

父親送我上學了，村小學的校長特地找到家里，說這個四川娃，很聰明好學。父親說：“好好上學，要有個‘日南’的志向，干大事，你上到‘日南’去，我這個繼父老子也供你?！彼f這話的時候，目光平視遠方，眼里有無限的光亮。遠不像我現(xiàn)在對兒子說：“你小子有本事考到火星上去，你老爹頭拱地也供你?！?/p>

“日南”，成為父親心中的宇宙，也成為他生活的方向和目的地，他用自己的腳丈量著心中的遠方。那幾年，日子不管多艱難，父親總是不辭辛苦地勞作，每次下地后，那個又大又笨重的自行車后面都要拖載回山一樣高的柴草。以前，他一個人吃飽全家不餓，現(xiàn)在平添四張嘴，日子一下就艱難了許多，不過在他的臉上總是洋溢著快樂。好像“日南”以后，日子就會好起來。別人說他一下連老婆孩子都有了，撿了很大的便宜，他也不在意。我們仨兄妹還算聽話，父親總是笑呵呵的，很是開心滿足。

高大的父親似乎要頂破天，有他在，我就無憂無慮，學習時緊時松，大學終歸是沒有考上。父親一臉嚴肅不停地審視著我，他總聽別人說我的學習成績好，結(jié)果卻是這個樣子，他好像不認識和不信任我一樣，讓我不敢仰視他的臉。最終一聲嘆息，代表了他比我還難過，榮光不在，他“日南”的心愿一下子墜落到腳下的土坷垃里。

母親讓我這個不識稼穡的兒子去當兵，父親好像看到另外的希望，心愿里有了另一個“日南”。兵車帶我走的那一天，相處了九年的父子即將分別，他紅著眼睛說：“遠在心中，近在腳下。咱們是農(nóng)村孩子，到了部隊踏踏實實地干，不要想那些‘日南’沒有用的?！蔽覜]有聽懂他這個“日南”的意思，流著淚水趕緊點頭。兵車遠去，父親變成了天邊的一個點，他看我消失在遠方，我看他消失在盡頭。后來我回想這個“日南”，就是空曠、不實際的意思。

有一天，我閑來無事，翻閱部隊機關(guān)圖書室的《大百科全書》，竟然還真查出了“日南”一詞。在《大百科全書》里，對“日南”做了這樣的解釋：日南是中國古代一個郡的名字，其范圍在今越南中部地區(qū)，轄境位于越南橫山以南。這一查閱，為我打開了更廣闊的世界?！叭漳稀边€是兩漢以前的流放之地?？磥怼叭漳稀痹诠湃说难劾锊⒉荒吧?，在他們的心中，那里不僅遙遠，而且蠻荒、艱苦。

面對《大百科全書》，我沉思良久，“日南”雖遠，卻又很親很近。小學文化的父親也會知道這些？在父親的思維里，與“遠”相關(guān)的概念是沒有標準的，他也絕對不會知道早已經(jīng)有了“日南”這個地方、這個詞。如果知道，他會不會創(chuàng)造出另一個詞來表達他心中的“遠”呢？他又是怎么想到并造出這個詞的呢？我多年也不曾問過。

幾年后，父親因為患病去世，才五十三歲，他的腳步是如此急迫。如今我的歲數(shù)已經(jīng)超越了父親，我不知道自己現(xiàn)在的成就和理想距離父親心中的“日南”還有多遠?！叭漳稀币辉~總在我耳邊輕聲響起，帶給我心中一陣陣的痛，遺憾他在世的時候沒有好好愛他。