☉董改正
我在高鐵上落座,一個(gè)精致優(yōu)雅的母親抱著一個(gè)哭得撕心裂肺的孩子走過來,對四鄰微笑并致歉。放好行李后,母親坐定,將身子繃成彎弓的孩子勉強(qiáng)放坐在腿上,掏出一部手機(jī),迅速點(diǎn)亮屏幕,動(dòng)作行云流水。動(dòng)畫片的聲音傳出,孩子立刻切換到靜音狀態(tài),雙手握著手機(jī),出奇地安靜。母親拿出藍(lán)牙耳機(jī),孩子側(cè)過腦袋,任由媽媽給他戴上。母親又拿出另一部手機(jī),她也戴上耳機(jī),開始他們的旅程。
我不覺莞爾,想起那些年哄孩子的場景。窗外風(fēng)景掠過,心頭一幅幅圖畫翻動(dòng),一首首歌像一只只鳥雀,從故鄉(xiāng)的暮色里飛來。
首先入耳的是父親蒼老的歌聲。那是13 年前,女兒5 歲,寄養(yǎng)在父母那里。家中已有30多年沒有幼兒了,石頭一般的父親柔軟下來,看孫女的眼神里盡是寵溺。那個(gè)秋日的黃昏,我從小城趕回,夕陽綺麗,晚霞滿天,一大群鳥嘰嘰喳喳地叫著飛舞。71 歲的老父親,背著我5 歲的女兒,迎著夕照慢慢走著。女兒應(yīng)該是睡熟了,小小的腦袋搭在父親的肩頭,雙手一左一右,垂在父親的胸前。父親盡力讓自己的腰彎得更舒緩,讓女兒躺得更舒服。鄉(xiāng)村的暮色是豐富的,有小狗從他們身邊跑開,有端碗的老人笑瞇瞇地從他們身邊走過,有大朵大朵的紅花陪著他們一路開放。我聽見父親在唱歌,歌聲彌漫在圍攏過來的夜色里:“好大月亮好賣狗,撿個(gè)銅錢打燒酒,走一步,喝一口,問你老爹爹可要小花狗?”
如果這時(shí)候女兒醒著,她應(yīng)該會(huì)學(xué)小狗“汪汪”地叫起來。但此刻她睡著了,雪一樣地安靜。一定是她哭鬧,父親才背著她吧?祖孫倆相依相偎著,在童謠聲中,一個(gè)沉入睡眠,一個(gè)沉入往事。
我想起母親的哼唱。那是夏夜的庭院里,3頂蚊帳各垂自帳頂?shù)纳渲Α⒋粯渲?、楝樹枝,在金貴的小南風(fēng)中輕輕搖晃。蚊帳外,一群群螢火蟲在小風(fēng)里飄蕩,輕若浮光,飄如水里的光點(diǎn)?!霸撍恕!蹦赣H在最里面的蚊帳中輕輕說道。我和弟弟睡意全無,還在說著白天的事情。母親的歌謠就在此時(shí)響起:
“火螢蟲,點(diǎn)點(diǎn)紅,哥哥騎馬我騎龍……騎我的馬,上揚(yáng)州,揚(yáng)州里面一枝花,擺擺尾子到姐家……”
母親輕輕地哼唱著,由清晰到模糊,終于杳杳如漸行漸遠(yuǎn)的舊夢。星月在天,我們睡著了。
我想起往生的外婆,她有多少哄睡的歌謠啊!40多年前,我是個(gè)多么煩人的小孩。在那個(gè)名叫“路東王家”的小村里,在那個(gè)晚飯后必用清水洗塵的小院里,在那張已經(jīng)被汗?jié)n和歲月包漿的竹床上,外婆為我唱沉了多少星月,為我唱來了多少個(gè)綿軟的夜。那些歌謠,如今依然蕩漾在我的心里,如云如月,如月光捏成的行板。
高鐵上,那個(gè)孩子睡著了,雪一樣地安靜。母親收了手機(jī),將他摟在懷里,望著車窗外疾馳而去的風(fēng)景,如面對流水,如面對時(shí)光。