☉李 楯

中國(guó)戲表達(dá)了一種“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”的文化主題。有人說(shuō)，中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓。其實(shí)中國(guó)人也有悲劇情懷：兒女、英雄，是相通的。

昆曲表現(xiàn)了這些，京劇也表現(xiàn)了這些。以至于有人專門著文，談京劇老生唱腔的蒼涼韻味，說(shuō)那是一種人生的寂寞和孤獨(dú)，內(nèi)化于歌唱之中。聽(tīng)了，使人想到人生，想到天道。

什么是“兒女淚”呢？《西廂記》中有“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚！”這就是寫“兒女淚”。

什么是“英雄血”呢？《單刀會(huì)》中關(guān)羽面對(duì)大江滾滾而去，想到赤壁鏖兵，想到當(dāng)年那些風(fēng)云人物，說(shuō)這是“二十年流不盡的英雄血”。

英雄與兒女是相通的。是琴心劍膽、俠骨柔腸，甚至是英雄氣短、兒女情長(zhǎng)?！队耵⒂洝分杏校骸扒锝煌麥I潸潸……這別離中生出一種苦難言，自拆散在霎時(shí)間”，以至于“心兒上，眼兒邊，血兒流……生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑”。

《牡丹亭》更寫出“我一生愛(ài)好是天然”，寫人對(duì)美好的追求；把人和生命寫到了極致，把因性而生的情也寫到了無(wú)限美好的境界——從因性而情，到由生而死，復(fù)由死而生。

我總覺(jué)得，“女為悅己者容”與“士為知己者死”同樣慘烈。

京劇《霸王別姬》，寫失敗的英雄。項(xiàng)羽說(shuō)：“天亡我，非戰(zhàn)之過(guò)也”“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”又是何等的悲愴、凄厲。

昆曲《鐘馗嫁妹》中的“淪落英雄奇男子，雄風(fēng)千古尚含羞”，又是何等的感慨、悲涼。

《青梅煮酒論英雄》和《橫槊賦詩(shī)》寫曹操，《紅拂傳》寫虬髯客，是何等的情懷與作為。

再看看《白水灘》中寫莫遇奇，《五人義》中寫顏佩韋、周文元，《鎖五龍》中寫單雄信，《草詔》中寫方孝孺，《罵賊》中寫雷海青，《刺虎》中寫費(fèi)貞娥，又是何等的視死如歸——“大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”“若能遂得平生愿，打盡人間抱不平”。

與兒女、英雄同在的，是天地之間、世間百態(tài)、人情世故。

中國(guó)戲常有指天指地的?！稈咔亍分携偵畣?wèn)：“這上？”秦檜說(shuō)：“是天?！眴?wèn)：“這下？”說(shuō)：“是地?！悲偵f(shuō)：“卻不道湛湛青天不可欺?！薄罢空壳嗵觳豢善邸边@句詞，在京劇《徐策跑城》中也有。

同樣，在戲中，包拯的定場(chǎng)詩(shī)是：“烏紗罩鐵面，與民斷奇冤，眼前皆赤子，頭上有青天?！闭龤鈩C然，正因?yàn)橛兴次贰?/p>

中國(guó)戲中，還有一種出自儒家思想的制衡理念。京劇《大保國(guó)》中，君臣相爭(zhēng)，一人一句對(duì)唱的是，“地欺天來(lái)不下雨”“天欺地來(lái)苗不生”“臣欺君來(lái)該何罪”“君欺臣來(lái)不奉君”“子欺父來(lái)壽命短”“父欺子來(lái)逃出門”。

中國(guó)戲中，一方面顯示了一種法治追求，如《玉堂春》中的“任憑皇親國(guó)戚，哪怕將相公卿，王子犯法庶民同，俱要按律而行”；一方面又有《打嚴(yán)嵩》中的小官要見(jiàn)大官，看門的就要“大禮三百二，小禮二百四”。有，就見(jiàn)；無(wú)，免見(jiàn)。

這些都給生活其間的人潛移默化的影響。人由于生存在天地之間，所以關(guān)漢卿寫竇娥，要“感天動(dòng)地”。中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，所以反映在《天官賜?！分?，人們的祈望是“風(fēng)調(diào)雨順”“官不差，民不擾”。京劇、昆曲中大量的戲都表現(xiàn)天地之間的正氣，人的秉性至誠(chéng)和生民的愿景。