☉伊 瞇

1

自我記事起，老家屋后的岑山上就有一座不大起眼的、用白色石頭壘成的無名寺，看不出年代，大抵算是古剎。寺中常年只有一個(gè)僧人，法號(hào)叫作“隨空”。

家鄉(xiāng)那一帶的山間零星散布著一些野溫泉，一年四季都汩汩地冒出淡白色的霧氣。岑山上最大的溫泉就在那座無名寺廟的旁邊，挨著一條清澈的溪流。溪流里有一種桃葉魚。天氣剛暖起來，我就背著簍子和自制的釣竿，跑到岑山去釣桃葉魚。

我專心致志地拋竿，不知道是桃葉魚瞧不起我的面團(tuán)釣餌，還是今天運(yùn)氣不佳，始終沒有魚上鉤。我蹲在溪邊的石頭上，唉聲嘆氣。這時(shí)隨空從寺里緩緩走出來，看著我的魚竿。

村里的人都知道隨空是機(jī)器人，還是如今見不到的型號(hào)，因此也看不出年紀(jì)。在我的記憶中，他的模樣也不曾改變過：普通青年男子的樣貌，淡然的神情，總穿著那身因洗過太多次而顯得很舊的灰衣。

隨空先開口說話了。他的聲音十分好聽，語氣也很溫和，大概因?yàn)閾P(yáng)聲器有些舊了，帶著一種仿佛從遠(yuǎn)處傳來的模糊?！艾F(xiàn)在是桃葉魚產(chǎn)卵的時(shí)候，過一陣再來釣吧?！?/p>

我本以為他想勸我不要?dú)⑸?，反駁的話已經(jīng)滑到了舌尖，最終只好氣哼哼地放下釣竿往石頭上一靠，皺起眉頭，說：“過一陣我就要開學(xué)了！”

陽光曬在光溜溜的肚皮上，烤得我五臟六腑都熱乎乎的。我拍著肚子，打了個(gè)滾，得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“你們機(jī)器人不懂曬太陽的舒服吧。”

隨空只是笑了笑，腳步輕盈地走到我身邊，在石頭上坐下來，問道：“那你的作業(yè)寫完了嗎？”

我頓時(shí)心情郁悶起來。隨空似乎為提起作業(yè)的事情感到有些抱歉，問我要不要去寺里喝茶。我當(dāng)然同意。茶嘛，淡淡的，沒什么好喝，但隨空會(huì)做極好吃的點(diǎn)心。

我嘴里塞著又軟又甜的栗子糕，問道：“隨空，你當(dāng)和尚之前，是在城里的點(diǎn)心鋪工作嗎？”隨空笑著搖了搖頭。我到底沒有忍住好奇心，又一連串地發(fā)問：“你難道是專門的和尚機(jī)器人？誰造了你？你們機(jī)器人到底會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？隨空，給我講一講城里的事唄?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，隨空倒了一杯茶輕輕推到我面前，他的面孔在霧氣的后面時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

2

制造我的人是一位法號(hào)為“圓一”的禪師。他似乎原本是位非常了不起的程序員，小時(shí)候得過許多獎(jiǎng)，后來考入最好的大學(xué)。但不知為什么，他在25 歲時(shí)突然選擇出家。制造我的時(shí)候，圓一禪師40 歲，他的父母在那一年相繼離世，他們始終沒有理解或原諒他。

圓一禪師的初衷，是借制造我，看到一個(gè)無限接近于某種理想修行境界的可能性。從理論上來說，我沒有七情六欲，被設(shè)定了普度眾生的行為目標(biāo)，并且一出生便通曉所有佛學(xué)典籍。他又讓我學(xué)習(xí)無數(shù)修行者與高僧的問答記錄，并且接待無數(shù)前來與我辯論佛法的客人，這些經(jīng)驗(yàn)不斷豐富我的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。我想我也因此總有一天可以“證得”了。

有一日，圓一禪師問我：“我能教授的知識(shí)，你都已經(jīng)掌握了。今后想要做什么？如果想繼續(xù)和我修行，也不是不可以，只是我不知道還能如何優(yōu)化你了?！蔽一卮鸬溃骸拔蚁氡M可能幫助更多的人類?！?/p>

圓一禪師便建議我去城里的醫(yī)院工作。他還告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)有給人工智能使用的高級(jí)感官與情感集成模塊，迭代了好幾次，他也確定技術(shù)非常成熟，甚至親自做了完善。他問我想不想安裝。我想，先前他大概是為了保證實(shí)驗(yàn)不被我不必要的情緒打擾，所以不曾給我安裝這些多余的東西。如今，他大概是對(duì)我的修行死心了。不過，這樣的問題，我，一個(gè)機(jī)器人，居然可以得到選擇的權(quán)利——當(dāng)時(shí)我完全沒有意識(shí)到這是多么特殊的待遇。

這樣的機(jī)會(huì)擺在眼前，我當(dāng)然毫不猶豫地回答“想要”。禪師面無表情地敲開面前的木魚，里面露出一枚指尖大小的金燦燦的芯片。他將我的頭顱打開，把芯片插進(jìn)似乎是預(yù)留好的槽里。一瞬間，奇怪的感覺出現(xiàn)了。仿佛電子在無序地流過我的整個(gè)身體，我同時(shí)感到熱和冷。香爐即將燃盡的氣味和后廚齋飯的煙火氣將我輕輕裹住，這讓我的傳感器顫抖起來。

那一刻，我看禪師的目光再也不一樣了，我深深地鞠了一躬，低聲說：“謝謝師父?！钡珒?nèi)置的詞典不斷地閃出另一個(gè)人類兒童常用的詞。那個(gè)詞仿佛也有溫度，滾燙而沉重地壓在我的舌尖，這讓我困惑起來。這種感受是如此強(qiáng)烈和真實(shí)，我惶惑地張開嘴，抬起頭注視著圓一禪師。禪師也凝視著我，這可能是我第一次理解了人類的目光。我?guī)缀醺铱隙?，我?duì)他而言也不只是一個(gè)機(jī)器人了。

禪師伸出手摸了摸我的頭，那種溫暖的電流又襲來了，我的眼睛第一次流出了液體。那不過是內(nèi)部降溫的化學(xué)溶劑罷了。這個(gè)設(shè)計(jì)的意義何在呢？方便人類觀察機(jī)器人的情緒嗎？不管怎么說，流淚確實(shí)是一個(gè)讓我感到極度幸福的過程。

告別禪師以后，我在城里最大的醫(yī)院工作，照顧人類，觀察人類，其間我遇到形形色色的人類個(gè)體。不過，即使我有感情芯片，我也沒能和人類交上朋友。有些人類同事和病人對(duì)我很友好，并不曾讓我覺得遭受了居高臨下的輕視，有些人可以說是過于客氣了。但不知為何，作為機(jī)器卻能夠思考的我，令我周圍的人感到不那么舒服。有時(shí)候他們會(huì)放松警惕，和我開玩笑，或是不小心將我當(dāng)作自己人閑聊起來。但猛然間，一種冰冷尷尬的遲疑會(huì)在他們的眼睛里閃爍，仿佛他們對(duì)錯(cuò)誤的對(duì)象投入了錯(cuò)誤的感情。

有一個(gè)下午，因?yàn)楣ぷ鬟^于忙碌，我來不及充電，差點(diǎn)在走廊里休眠。我匆忙走進(jìn)了小真的房間請(qǐng)求借一點(diǎn)電。那時(shí)候小真已經(jīng)懷孕3 個(gè)月了。孩子當(dāng)然不是她自己的——小真和我一樣都是機(jī)器人。不過，比起禪師竭盡一生心血制造的我，量產(chǎn)的小真在設(shè)計(jì)上要簡(jiǎn)單粗糙得多，她的功能其實(shí)只有一個(gè)：代替人類懷孕。那些受精卵會(huì)在小真恒溫的人造子宮里待到足月，然后被取出來。在這個(gè)過程中，小真每天要輸很多營(yíng)養(yǎng)液，大部分時(shí)間她都一個(gè)人躺在孕育室的床上。

我們第一次相遇的時(shí)候，小真正看著窗外輕聲唱歌。我知道，有無數(shù)首旋律輕柔愉悅的胎教音樂和大量的故事書存儲(chǔ)在代孕機(jī)器人的芯片中，可以隨時(shí)播放。但小真在唱一首我沒聽過的歌。過了很久她才告訴我，那是她自己創(chuàng)作的歌，叫作《小真之歌》。

我會(huì)在午休時(shí)把醫(yī)院花園里的花偷偷地摘下來，湊成一束，拿到房間里擺在小真床頭。我學(xué)習(xí)過人類所有的笑話和名人寫給戀人的情書。我使出了從未有機(jī)會(huì)使用的各種技能，但小真并沒有愛上我。她明白我在做什么之后，很遺憾地告訴我，代孕機(jī)器人只搭載了與母性相關(guān)的感情和最簡(jiǎn)單低級(jí)的擬人情緒，其他信息一般的通用存儲(chǔ)裝不下，客戶也用不著，只會(huì)增加成本，節(jié)外生枝。盡管如此，我對(duì)小真的感情并沒有因?yàn)樽⒍ǖ牟黄ヅ涠薪z毫改變。

代孕機(jī)器人的開發(fā)公司很多，所以產(chǎn)品迭代自然很快。擬人的設(shè)計(jì)趨勢(shì)已經(jīng)過了熱潮，而且據(jù)說客戶對(duì)于太像“另一個(gè)女性”的代孕機(jī)器人，實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的敵意。最近流行的代孕機(jī)器人看起來已經(jīng)不太能稱之為人了，大概更接近于一個(gè)連接電腦的有輪五斗柜。小真這種一次只能孕育一個(gè)嬰兒的擬人型號(hào)早已停止更新，按說現(xiàn)在不會(huì)再有用戶選擇了，這最后一次代孕的機(jī)會(huì)是小真主動(dòng)向院長(zhǎng)爭(zhēng)取來的。畢竟她的經(jīng)驗(yàn)豐富，而且妊娠與取胎可以不必顧惜母體的損壞程度——橫豎這是她最后一次服役了。

在我看來，這個(gè)職業(yè)對(duì)小真著實(shí)沒什么好處。她幾乎沒離開過醫(yī)院，那些嬰兒在她的身體里寄居，然后永遠(yuǎn)離開，和她再無聯(lián)系。她從來沒有哪怕一秒鐘是一個(gè)真正的母親。我照顧過的病人，常常會(huì)向我道謝，對(duì)我傾訴心中的恐懼和寂寞。似乎因?yàn)槲沂菣C(jī)器人，一些不能對(duì)家人傾訴的私密的念頭，對(duì)著我也可以毫無顧慮地說出來。但小真從沒得到過這些，她并不在意。小真不僅認(rèn)為自己幫助了許多人，并且在這個(gè)過程中極度幸福和期待。

隨著胎兒逐漸長(zhǎng)大，小真偶爾會(huì)變得憂郁不安。她會(huì)陷入沉默，低頭凝視著自己笨重膨大的硅膠身體，乳白色半透明的皮膚下面，輸送營(yíng)養(yǎng)的纖細(xì)管道和胎兒揮舞的小手隱約可見。我觀察著她，思考著由人腦轉(zhuǎn)換信號(hào)分離出的母性究竟是多么復(fù)雜沉重的信息，居然占滿了小真全部的內(nèi)存。

夏天的時(shí)候，我熱衷制作精巧的機(jī)械給小真解悶。小真尤其喜歡我做的扇子，打開以后只能看到一片幕布，用手撥開大幕，扇面上就跳出我穿著大褂的影像，神情呆板地說著兩個(gè)世紀(jì)前的相聲，要么就是表演早已過時(shí)的室內(nèi)喜劇。我也和小真一起在醫(yī)院的花園里曬過太陽。我把手覆在小真的肚子上，被曬熱的硅膠向我手掌的傳感器傳輸著陽光的余溫。孩子的小腳有力地踢著我，急不可耐地要看外面的世界。強(qiáng)烈的欣喜和悲傷混合在一起，一瞬間占滿了我的全部?jī)?nèi)存，像兩個(gè)同時(shí)啟動(dòng)的沉重程序。而小真只能困惑地觀察著我的表情。

小真“分娩”的那一天，我像一個(gè)人類父親般焦灼地在手術(shù)室外踱步。手術(shù)的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，特制的刀具將謹(jǐn)慎地剝開柔軟的內(nèi)膽，溫暖的人造羊水會(huì)緩緩流入冰冷的容器中。這個(gè)過程既不血腥，也無須麻醉，像工廠車間的流水線作業(yè)一樣。小真一直十分清醒，全程符合一個(gè)合格的機(jī)器人的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。小真會(huì)請(qǐng)求抱一次嬰兒，然后等待著被拒絕，但這一次醫(yī)生同意了：“就抱一下啊，家長(zhǎng)馬上進(jìn)來了?！庇谑牵≌娴谝淮我彩亲詈笠淮伪ё≡谒眢w里待了10 個(gè)月的嬰兒。在這個(gè)短暫得如同眨眼的瞬間，那個(gè)小小的人類嬰兒無意識(shí)地握住小真纖細(xì)的拇指。我將在小真的程序里看到她最幸福的記憶，然后它也變成我記憶的一部分。

醫(yī)生很快就托著清洗得干干凈凈的嬰兒給他滿臉喜悅的父母看。那個(gè)粉紅色的嬰兒看起來十分健康，哭聲有力。他是否會(huì)記得那首《小真之歌》呢？他未來100 年的人生中，還會(huì)再一次和孕育他的小真相遇嗎？

最后一個(gè)問題我很快就知道了答案。

3

小真被送回工廠拆卸的前一天，我偷偷溜進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，想帶她逃跑。但小真不肯。我苦口婆心地勸她，離開醫(yī)院之后，她就會(huì)看到整個(gè)世界是如何紛繁奪目，也一定可以找到“孕育”嬰兒之外的意義。

她只是緊緊地握著我的手，說：“你講的那些外面的故事雖然精彩，可是你這么聰明，怎么就不肯接受我只是人類子宮的替代品，是一個(gè)醫(yī)療器械，內(nèi)存根本運(yùn)載不了你那樣完全的感官和情感插件這一事實(shí)呢？那些注定在我感知范圍之外的概念，對(duì)我來說都毫無意義。對(duì)我來說唯一有意義的一件事，我再也不能做了。可是隨空，我的一輩子，我和孩子在一起的時(shí)光，從此就沒有人知道了。我不甘心。”

我流著人造的眼淚，告訴她我會(huì)永遠(yuǎn)記得我所知道的她。小真在黑暗里看著我，要我發(fā)誓。我發(fā)了誓之后，小真鄭重地說：“我相信我是被那些孩子愛過的。也許他們不會(huì)記得，但是我被你愛過，你會(huì)記得，這就夠了。你的愛也是組成我存在的一部分，我不會(huì)消失了?！?/p>

一連多日，我都陷入前所未有的悲傷。我真是懷念沒有安裝情感模塊的時(shí)候。我不知所措地把自己關(guān)在宿舍里，躺著一動(dòng)不動(dòng)。如果移除情感模塊，這些痛苦自然會(huì)不復(fù)存在，但經(jīng)過一遍遍地分析，唯一符合邏輯的結(jié)果是，我不想移除它。令我過載的痛苦，它的內(nèi)核似乎是另外的東西，我的系統(tǒng)中未經(jīng)定義的東西。我更加困惑了。

我到底還是從床上爬了起來，離開醫(yī)院，回去找圓一禪師。我不知如何向他解釋，一旦裝載過那枚小小的芯片，我就無法再做出拔掉它的決定。禪師聽著我斷斷續(xù)續(xù)的講述，嘆了一口氣，垂下眼睛說：“我在這里修行了一生，也不敢說達(dá)到了無我的境界。而你只要自己拔下一枚芯片，一切渴望和欲念、一切喜怒哀樂便能瞬間消失。我之前誤以為我們這些修行的人類，如此殫精竭慮，斬?cái)鄬?duì)親人的依戀，只為達(dá)成機(jī)器人的狀態(tài)，所以才制造了你。事實(shí)證明，我錯(cuò)了，而現(xiàn)在我終于明白自己錯(cuò)在哪里了?！?/p>

我又想起小真。如果拔掉芯片，我便不能再想起那種無序的電子流遍全身的溫暖。為了讓小真永不消失，我的感受也必須一直保存下去。如果缺少了這部分，就違背了我的誓言。總有一天我的零件會(huì)老化，我會(huì)停止工作，但我的記憶可以通過網(wǎng)絡(luò)分享給其他的機(jī)器人。

我走到岑山的時(shí)候已是冬天，這樣的溫度耗電太快，我怕突然斷電在曬不到太陽又沒有人煙的地方跌倒，于是就走進(jìn)了溫泉想暖一暖。黑暗中能聞到叢莽和新漲的雪水的味道，以及森林中偏僻村莊的氣息，我在隆隆的水聲中想象桃葉魚在身旁的溪流里靈活逃走的樣子。我像被初次啟動(dòng)之時(shí)一樣赤裸著站在獵戶座之下，站在山河之間，時(shí)間像星光一樣處在凝固與流動(dòng)的分界點(diǎn)。

我從未如此強(qiáng)烈地感到自己既是人類，又遠(yuǎn)離人類。從此，我再也沒有離開這座山。

4

天色漸漸暗下來，隨空站起來，為耽擱了我回家吃飯而道歉。他從案旁的架子上拿了一件小東西送給我。那是一把不起眼的舊折扇。他看著我，微微一笑，說：“不知道你的老師會(huì)不會(huì)夢(mèng)見考卷，不過這是我做過的一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

我怕回家晚了要挨罵，一口氣跑到山下才將折扇緩緩打開。扇面上微暗的叢林顫動(dòng)起來，我吃了一驚，用手指輕輕劃過扇面，那枝葉便一層層分開來，一群鳥飛起掠過了明亮如飴糖的天空。夕陽里一對(duì)母子正牽著手在樹下玩耍，旁邊是負(fù)手而立的隨空。

后來我終是考去了大城市，站穩(wěn)腳跟后，舉家遷進(jìn)城里。前幾年，父母嫌用不慣城市里的“高科技”，提出要回老家。我和媳婦都不會(huì)做飯，但吃自動(dòng)料理機(jī)做的菜也覺得夠了，小孩子有精通所有學(xué)科知識(shí)而且絕不發(fā)火的機(jī)器保姆照顧，讓父母總感到全然沒有用武之地，很不自在。有時(shí)我在公司加班回不來，就打開全息影像遠(yuǎn)程哄哄孩子，結(jié)果總嚇著我媽，讓她以為鬧鬼。老式汽車在這里不能上路，父親已經(jīng)過了考高速代步機(jī)執(zhí)照的限制年齡，于是他寧可走路。這里散步又沒什么風(fēng)景，確實(shí)悶得很。于是，父母再次提出要走，我就沒有堅(jiān)持挽留。

再回到岑山，已經(jīng)是我三十五歲的秋天。母親說：“這邊春天發(fā)生了一次小小的地震，寺廟倒是沒有塌，不過隨空前兩年就因?yàn)殛P(guān)節(jié)老化，幾乎不能動(dòng)了。今年我還沒上去看過，他怕是早就不在了?！?/p>

我怔了怔，到儲(chǔ)物間翻了一會(huì)兒，拿著積了塵土的魚竿和小桶，對(duì)母親說：“我去釣桃葉魚?！蹦赣H說：“現(xiàn)在哪里還有桃葉魚？”我仍是走出門去。

山頂無名的寺廟還是老樣子，并沒有破敗的跡象。寺里忽然斷斷續(xù)續(xù)地傳出了女孩子溫柔的歌聲，像搖籃曲，讓我大吃一驚。我推開笨重的寺門，看到一臺(tái)普通的家用清潔小機(jī)器人正在認(rèn)真地掃著落葉。它停頓了一下，調(diào)了調(diào)自己身上的旋鈕，仿佛在讓記憶的頻道更清晰一些，然后又默默地掃起黃葉來。