王小東

人生中最后一次新書發(fā)布會我選擇在長島舉行。

人到中年，我喪失了繼續(xù)寫作的動力。我想，既然職業(yè)生涯由一本書開啟，理應(yīng)由一本書來結(jié)束。

車子駛過長長的跨海大橋，便到了長島。

現(xiàn)在是長島最美的季節(jié)，島上覆蓋著蔥蘢的植被，油菜花開得正好，大片大片的金黃，把人的心都染醉了。

第二天的新書發(fā)布會，并不需要我做特別的準(zhǔn)備。這本新書真實地記錄了我過往的一段痛苦經(jīng)歷，既然是告別，就要把自己最真實的一面展示給讀者。說來也算幸運，寫作是目前為數(shù)不多不能由智能機(jī)器人取代的職業(yè)。我擅長寫推理小說，可讀者怎么也想不到，我寫的最后一本書，竟然不是推理小說。當(dāng)然，你也可以說它不是一部小說。

主辦方對我個人的生活喜好了如指掌，所以把我的行程安排得很是妥帖。由于發(fā)布會的負(fù)責(zé)人在活動當(dāng)天才能趕來，他特意委托了當(dāng)?shù)嘏笥呀哟?，見了面才知道，他的這個朋友竟是一位年逾七旬的老人。

長島很美。我目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外的景色，老人把車開得很慢，后來，在油菜花海旁停了下來。我跳下車，呼吸著清新的空氣，感覺身體里的每個細(xì)胞都蘇醒了，有種說不出的舒適和愜意。

老人說，他在長島住了一輩子，很多年前，島上的游客絡(luò)繹不絕，后來因為信息終端設(shè)備普及每個家庭，人們可以遠(yuǎn)程欣賞美景，來島上實地觀光的人便越來越少了。進(jìn)入長島，的確很少見到游人，到處都是忙碌的智能機(jī)器人，人們已經(jīng)習(xí)慣了足不出戶的閑適生活。

老人告訴我，除了花海，長島的海邊落日和夜晚的星空也是值得一看的?；êｋx住所不遠(yuǎn)，老人為我安排了海景房，從窗口便能看到平闊的海面和遠(yuǎn)處高高的燈塔。用罷晚餐已近黃昏，老人周到的安排讓我心有不安，要知道，如今很多人都躲在溫度適宜的房間里，沒有人肯做這種苦差事了，何況是一位老人呢？

老人似乎看出了我的顧慮，爽朗地笑著說：“我每天晚上都會去海邊走走的，是老習(xí)慣了，你不用多想?！崩先艘恍Γ樕系陌櫦y便堆疊起來，那皺紋里仿佛藏著陽光。我相信他說的不是客套話。

老人帶我來到黃昏的海邊，夕陽在寬闊的海面上鋪了一層碎金，我赤腳走在松軟的海灘上，看著夕陽慢慢沉入海的盡頭，我能感知到海風(fēng)的形狀和味道。老人獨自登上不遠(yuǎn)處的礁石，如果不是海風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，會讓人以為他是一尊固化在風(fēng)景里的雕塑。海風(fēng)吹來，老人身上的衣衫隨風(fēng)鼓脹起來，像立在海面的帆。他拾起一個海螺放在耳邊，眼睛專注地望著燈塔的方向。這樣的動作似乎在表達(dá)著特殊的儀式。我在他身后的海灘坐了下來，細(xì)碎的沙子潔凈溫暖。

夕陽墜入海面，夜幕徐徐拉開，老人仍坐在礁石上。我注視著海面之上的寂靜星空，老人則凝視著前方遍布星光的海面。智能機(jī)器人們結(jié)束了一天的勞作躲進(jìn)了停機(jī)房，海邊頓時顯得寂寥又空曠，我們各自體會著夜空下大海的深邃和靜默。

回住所前，老人變魔術(shù)般地拿出一串貝殼手串，漂亮的海螺系在了手串打結(jié)處。老人慈祥地看著我說：“送你的，來自大海的禮物?！蔽宜查g感覺自己回到了孩童時代，變回了那個牽著父親的手在海邊嬉戲的孩子。

我真誠地邀請老人來我的新書發(fā)布會，老人愉快地應(yīng)允。第二天，新書發(fā)布會如期舉行。大廳里，虛擬背景下遠(yuǎn)程接入的讀者都已就位，來現(xiàn)場參會的人也絡(luò)繹不絕。讀者中年輕人居多，所以，前排那位頭發(fā)花白的老人格外顯眼。

老人的手正撫摸書的腰封，“普通別離”幾個字很是醒目，副標(biāo)題是“關(guān)于9·27航天空難的心靈記錄”。出版商寫了一段煽情的話：真正的別離往往來不及用淚水告別，只不過是有人依然沐浴著明天的太陽，有人則永遠(yuǎn)留在了昨天。

新書發(fā)布會很順利，眾多讀者表達(dá)著對我的不舍，紛紛詢問我封筆的原因，還有些提前看過此書的讀者，因書中那段真實的經(jīng)歷而泣不成聲。

發(fā)布會接近尾聲，眾多讀者紛紛找我簽名，而那位有著花白頭發(fā)的老人則一直在翻閱著手里的書。人們相繼離場，他似乎還未察覺。我示意工作人員不要打擾老人。

好大一會兒，老人抬頭環(huán)顧空蕩蕩的會場，趕忙對我說：“哦，對不起，我看得入神了。我很喜歡這本書?！?/p>

從長島回到城里的家，我選擇閉門不出。我以為我已經(jīng)遺忘了一些往事，可遺忘從來都不容易。每到夜晚，那個可怕的畫面都要來糾纏我。如果人生可以重來，我一定不會讓一個十歲的孩子獨自乘坐航天器參加火星體驗之旅。

一天傍晚，電話響起，接通后聽聲音便知是長島的那位老人打來的。

“您的孩子那天在航天器上的座位真的是32排C座嗎？”

“是的。”

“那天，我女兒和您的孩子是鄰座，她是一個溫柔的姑娘，請您放心，您的孩子在生命的最后一刻，不是孤單一人。”

除了這個蒼老的聲音，我分明聽到，電話那頭傳來舒緩的海浪聲。

選自《天池小小說》

2023年第17期