胡金洲

民國三年，鄂西北隨陽淅河發(fā)生一樁無名尸案，轟動(dòng)襄江上下游。至今老人們說起此事，眼睛都是直的。

這人偷走了一雙筷子。

下半夜走的，走得急倏，主人家蒸的夜宵花饃沒吃就走了。

主人家是個(gè)七十歲開外的老頭，鰥夫。老頭四處尋人，最后在后山?jīng)_里發(fā)現(xiàn)這人的尸體。他是被山上水凼子的瀑布沖下來的。身邊橫著一根滾木扁擔(dān)。兩個(gè)空竹簍，一個(gè)滾到山下，一個(gè)絆到石頭，斜倚在一棵樟樹邊。

村里圍上來一群村民。一個(gè)干癟老漢撥開眾人，低頭看了看這人死相，噓了一口氣，背過身子，說，這家伙拿了人家物事！

村民們問，你咋看出來的？

老漢說，一張忙相！問眾人，“忙”咋寫？一邊在手心寫一邊念道，一個(gè)豎心旁一個(gè)亡人的亡。

心提到嗓子眼死的！說著，他在死者身上摸摸，發(fā)現(xiàn)左腿小肚上用紅繩綁了一雙醬色筷子。鰥夫老頭趕上前來，嘆了嘆氣，說，唉！你這人哪，要收俺的筷子，你打聲招呼，俺還不給你？不就是一雙筷子嗎？哪兒找不到一雙筷子？桔梗都是筷子！

村民仔細(xì)瞅死相，發(fā)現(xiàn)這人是昨天進(jìn)村的收舊貨郎。

日頭落山，金黃的碎片鋪到麥場麥秸堆上，收貨郎斜挑著擔(dān)子進(jìn)了鰥夫老頭家的柴門。

前頭四方竹簍，橫七豎八堆滿陶碗瓷瓶。后頭，插著一把油布傘，斜著一頂稀爛檐子斗笠，裹著一件藍(lán)色外套。

進(jìn)到院子，收貨郎一屁股蹾在半截碌碡上，拿起斗笠朝身上鉚足勁兒遞風(fēng)。

老頭送來一碗花紅涼茶，釅紅，說，漱漱口吧。

收貨郎接過，笑著回道，城里拿喝酒叫漱口，老叔管喝茶也叫漱口，時(shí)髦啊。

老頭面露疑惑，俺這兒自古就興這個(gè)叫法，咋？你們那兒不興？

收貨郎仰頭一碗喝盡，端著茶碗，咱那兒叫啜茶。

哦，俺這兒也興，婆娘和娃兒們的說法。

收貨郎直笑，咱要是沒說錯(cuò)，老叔祖上肯定是個(gè)大戶！

老頭大笑，算你有眼力，俺祖上大宋太子的師傅，東宮二品，和宰相般般齊哩。

后來呢？是不是教會(huì)了徒弟，餓死了師傅？

老頭眼神黯淡下來，歷朝歷代不都是這樣的嗎？

兩人正嘮嗑，從柴門進(jìn)來一個(gè)年輕人，肩上搭著長長的白布袋，看歲數(shù)二十出頭，進(jìn)門就喊，爹！收貨郎抬眼，你死哪兒啦，半天不見人影！年輕人湊到收貨郎跟前，小聲說，好俊一個(gè)姐！跟她說了一會(huì)兒話。收貨郎皺皺眉，說，當(dāng)心回去翠花撕了你的嘴！一聽這話，年輕人反身就走了。

老頭問，你兒子？收貨郎說，啥兒子呀，撿來的一個(gè)徒弟。

喝罷茶，收貨郎徑直走進(jìn)老頭的住宅，從屋梁看到地面，從臥室看到灶房。灶房一口燒柴灶，中間一口沒出沿的鐵鍋，鍋邊竹篾罩蓋著一盆子手搗的潑拉棵（當(dāng)?shù)厍喟撞耍┟孀?，靠煙囪斜掛一竹筒筷子簍，五雙筷子，四雙原木，中間一雙高出半頭，紫紅色，四方身子，尖頭顱。一支方頭上雕有刺猬，一支雕有蝙蝠。發(fā)絲入微，十分精細(xì)。

收貨郎一面面細(xì)心察看，問，咋一樣一支呢？

老頭說，這是俺家客筷，逢年過節(jié)供男客女客取潔食用的。

收貨郎聽得稀里糊涂，啥叫取潔食？

端上大魚大肉，拿來分別夾菜唄！

哦，公筷！真講究！多少年哪？

俺這可說不清。

看罷灶房，收貨郎走了。

天黑了下來，下起了麻紛雨。老頭上院子收晾曬的衣物，一轉(zhuǎn)身，收貨郎挑著擔(dān)子笑吟吟站在他面前。

咋哩？要漱口？

收貨郎說，咱在山外頭住，天道留人，回不去了，借住一宿可好？

老頭答道，客來興話，神來興財(cái)。攏個(gè)被窩的事，進(jìn)來吧！

收貨郎自個(gè)從灶房端出矮矬木桶，先洗臉，后洗腳，上床鉆進(jìn)了被窩。

半夜，房門一聲吱呀。

老頭在隔壁，問，咋？餓？俺給你下碗面籽蒸個(gè)花饃行不？

不啦，不啦，茶喝多了，想起夜，不知咋回事，頭也悶。

老頭“嗯”了一聲說，茅房在灶屋外頭，摸著墻垛子，轉(zhuǎn)身就到了。

好，老叔，甭把咱當(dāng)娃兒了，咱也快抱孫子了。

頭悶是心里不靜板，想徒弟吧？他在哪兒困覺？

咱叫他到村頭找戶東家困覺，明兒早一塊兒走。

茅房一陣簌簌。收貨郎拱進(jìn)被窩。

大早，老頭進(jìn)灶房蒸花饃，拿筷子戳生，發(fā)現(xiàn)筷簍里客筷不見了。再進(jìn)房看收貨郎，不見人影。

發(fā)現(xiàn)他時(shí)，一副死相，趴在山坡上。

縣上傳訊，拍著驚堂木問實(shí)情。老頭說，別的俺啥也不知道，只知道他偷走了俺的金絲楠木客筷。監(jiān)獄長說，明明一雙栗木筷，咋是金絲楠木筷？他虎視眈眈盯著老頭看。老頭額頭上直流汗。

第二天一早，老頭自報(bào)案情，說他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自家豬槽里有一雙筷子。

監(jiān)獄長一個(gè)人親去驗(yàn)證，果然發(fā)現(xiàn)了那雙金絲楠木筷。

沒過兩天，老頭一張單板竹床被抬出了監(jiān)獄。

后來，村里干癟老漢說，收貨郎是被他徒弟半路弄死的。那雙金絲楠木客筷呢，是鰥夫老頭用一雙普通筷子事先換下來的。

至今，全村人都信。

選自《山西文學(xué)》

2023年第8期