王瓊?cè)A

裕后街小吃中，有一攤上的豆腐腦被叫作九指頭豆腐腦。

都說九指頭豆腐腦特別開胃口，除了嫩滑，還有一股清香味。街上幾家豆腐腦，皆是從犀牛井里打水磨的，唯獨(dú)九指頭豆腐腦有著一股漫延迂回、縈繞鼻端的味道。街坊以為其有什么家傳秘方，便去磨坊看個究竟，但皆沒發(fā)現(xiàn)蹊蹺。他們就打趣道：“少一只指頭，磨出來的豆腐腦還真是不一樣?！?/p>

攤主的右手，缺了食指，也就成了“九指頭”。

九指頭有個大名，就叫大名。

但街坊知道，九指頭手上以前也是十只指頭。

那年，九指頭念完高中，便回家務(wù)農(nóng)。第一日出工，隨生產(chǎn)隊(duì)其他社員一塊兒上水庫堤壩上割茅草。九指頭與艾姐和另一男社員為一組。艾姐、男社員割草，九指頭捆草。他上前要將艾姐割下的草抱過來時，一條受驚的蛇忽地竄了出來，撲向艾姐。九指頭眼明手快，一把攥上了蛇。當(dāng)即，這蛇扭頭就往九指頭右手食指咬了一口。

這時，男社員驚恐地說：“眼、眼鏡蛇！”

九指頭一愣。被眼鏡蛇咬一口是會要人命的。所以，他奪過艾姐的鐮刀，一削，自己手上那只食指就沒了。

一指換一命。

好些社員噓了一口氣。

艾姐則號啕大哭：“你這只指頭，我賠不起！”

“又不是你咬的?！本胖割^說。

不過，九指頭暗嘆了一口長氣。當(dāng)兵的念頭，這一刻沒了。

過了幾年，生產(chǎn)隊(duì)取消了。

九指頭看到米廠招工，便去報(bào)名。人家看他只有九指頭，說：“有殘疾的招不了?！?/p>

聽到這消息，艾姐沖進(jìn)米廠大鬧一頓，嚷道：“他不是殘疾人！進(jìn)米廠不就是背麻袋？試試看，你們誰比他力氣大？”

九指頭還是沒被招進(jìn)廠里。

第二天，戀了一年半時間的女友也跟他吹了。

艾姐跟九指頭說：“艾姐家有一碗飯，你就吃半碗。”

“我娘老子會磨豆腐腦?！?/p>

“豆腐腦？你——”

九指頭一笑。

老街化龍橋旁，九指頭的豆腐腦攤出來了。

開張那天，艾姐把第一桶豆腐腦買了下來，跟街坊喊道：“我請客，都來喝一碗。”

艾姐交代家人，天天來橋頭喝一碗豆腐腦。

九指頭只得跟艾姐說：“豆腐腦不能當(dāng)飯吃?！?/p>

“那就當(dāng)水喝?！?/p>

九指頭一噎。

后來，艾姐得意地跟九指頭說：“你這豆腐腦都讓我娘老子喝上癮了?！?/p>

真沒扯謊。

那年，艾姐的娘老子得了重病，腦子里的事忘得一干二凈，但時不時就會嘀咕：“豆腐腦?！卑悴幌胱尵胖割^曉得這事，便買了一碗另外人家的豆腐腦。娘老子喝了一口，就吐了出來。艾姐無奈，只好又去九指頭攤上買豆腐腦。

過了一段日子，艾姐來買豆腐腦時，跟九指頭說：“賒個賬，行嗎？”

“賒什么賬？你盡管來端。”

“不行?！?/p>

“哪個街坊不曉得？你攢下的錢，全給娘老子治病了?！?/p>

“不賒賬，我就不來端了?！?/p>

果真，九指頭第二天沒看見艾姐的影子。他把一碗豆腐腦端到艾姐家門口，叫道：“艾姐，豆腐腦端進(jìn)屋去?！北汶x開了。

一連幾日，九指頭都是這般送豆腐腦。

這天，艾姐把一碗豆腐腦端了回來。九指頭有點(diǎn)無奈，只好說：“賒賬吧?！?/p>

艾姐謝了一聲，說：“錢我會還上?！?/p>

但艾姐的娘老子一直沒見好轉(zhuǎn)。年底，艾姐捧著一只陶罐來見九指頭。她說：“要不拿它抵今年的豆腐腦賬？”

“抵、抵賬？”

“聽我娘老子說，那年打土豪時，我爺爺看到老財(cái)主院子里最后剩有兩只陶罐沒人要，便把它們抱了回來。沒人要的東西，抵不了幾個錢。我就是想圖幾分心安?！?/p>

“那、那你呵兩三口氣在這兒哪?！?/p>

不管九指頭怎么說，艾姐仍是把陶罐留在攤上。有街坊稱，這陶罐土里土氣，當(dāng)不過三碗豆腐腦錢。九指頭搔搔腦袋，忽地一笑，便開始用陶罐裝豆腐腦賣。這玩法倒也讓人覺得稀奇，陶罐里的豆腐腦很快就賣個精光。當(dāng)然，他每天會留上一碗豆腐腦，再端送到艾姐家門口。沒多久，艾姐跑到攤前埋怨他：“我得跟你說上一萬遍？別再把錢壓在碗底！”

九指頭說：“陶罐太帶財(cái)了，我可不能吃獨(dú)食！”

后來，另一只陶罐也被艾姐抱給了九指頭。

她娘老子一直念念不忘九指頭豆腐腦。

兩年后，艾姐的娘老子去世了，她才沒再來買九指頭豆腐腦，甚至不愿從九指頭攤前路過。否則，九指頭要扯住她喝一碗豆腐腦。

而且，九指頭又會講陶罐豆腐腦如何好賣。

秋日，一位京城教授來裕后街旅游時，看到化龍橋旁有賣豆腐腦的攤子，便上前要喝一碗。結(jié)果，教授的眼睛忽地盯上了陶罐。很快，他斷定這是兩件稀罕的白陶，是幾千年前的老東西。

街坊一聽，才曉得九指頭要發(fā)大財(cái)了。

九指頭卻把兩只陶罐抱到艾姐跟前，說要物歸原主。

艾姐說：“陶罐早就不是我的了?！?/p>

“人家說這兩只陶罐可換一幢大洋房?！?/p>

“哪怕能把皇宮換來，陶罐也是你的。”

“怎行呢？”

“賣掉一只陶罐，說不定你還能娶個老婆。你那指頭沒了，都怪姐——”

“但也跟陶罐扯不上事?！?/p>

“可你得讓姐心里好受些?！?/p>

“都幾十年了，這念頭還盤在腦子里？好咧好咧，你哪天把豆腐腦的錢還我算了?！?/p>

九指頭放下陶罐，匆匆離去。

艾姐愣了愣，跺腳大叫：“九指頭，你的陶罐別丟在我家門口！要不姐就把它砸了——”

選自《郴州日報(bào)》

2023年10月6日