文｜葉承琪

李敏素去世后，每周末都有數(shù)萬(wàn)人齊聚首爾，要求教育廳修訂法律，保障教師權(quán)利——對(duì)于他們而言，李敏素身亡的重重迷障尚未散去，發(fā)生在他們自己身上的真實(shí)經(jīng)歷同樣是切膚之痛

2023年9月4日，韓國(guó)首爾瑞草區(qū)一小學(xué)設(shè)置的市民追悼空間里，追悼客們正在寫(xiě)下追悼信息。（圖片來(lái)源：CFP）

步入9月，韓國(guó)首爾的酷暑只留下余溫，濕熱的30攝氏度被重重樹(shù)影過(guò)濾，傳來(lái)了讓人松口氣的秋意。

只是韓國(guó)國(guó)會(huì)議事堂的主干道上，行道樹(shù)也無(wú)法緩解被烤得發(fā)白的柏油路面——數(shù)十萬(wàn)人盤(pán)腿坐在這里，身穿黑衣，手持標(biāo)語(yǔ)牌。他們直面毒辣的太陽(yáng)，汗流浹背、睜不開(kāi)眼。

據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，9月2日，約20萬(wàn)名韓國(guó)教師從全國(guó)各地趕往首爾，涌入國(guó)會(huì)前的林蔭大道，示威游行，要求獲得權(quán)益保護(hù)。

此次示威與一個(gè)多月前一起自殺事件有關(guān)。7月18日，23歲的小學(xué)教師李敏素因不堪家長(zhǎng)和學(xué)生霸凌，在教室的儲(chǔ)物柜里自殺身亡。消息一出，震動(dòng)全韓。此后的每個(gè)周六，首爾都會(huì)爆發(fā)大規(guī)模教師集會(huì)，教師們要求修訂韓國(guó)兒童福利法，懲罰惡意和有霸凌行為的家長(zhǎng)，并督促教育部采取更多措施保護(hù)他們的權(quán)利。這樣的集會(huì)持續(xù)了近7周，在9月2日達(dá)到了頂峰。

“我喘不過(guò)氣來(lái)”

“我的胸口好像被攥緊了。我覺(jué)得自己要墜落到什么地方去了。我甚至不知道自己現(xiàn)在身在何處?！?023年6月5日，李敏素在日記中如此描述自己進(jìn)入教室后的感受。一個(gè)多月后的7月18日，她被同事發(fā)現(xiàn)死在教室的儲(chǔ)物柜里，后被確認(rèn)為自殺身亡。

這些日記的內(nèi)容本不會(huì)見(jiàn)光。在李敏素死后的幾天內(nèi)，首爾警方很快將其自殺行為歸咎于“最近和男友分手”。輿論揣測(cè)紛紛，韓國(guó)媒體對(duì)死因的報(bào)道也均援引自首爾教育廳和警方的說(shuō)法。

但李敏素的表哥樸都勇在整理了李敏素的手機(jī)、電腦和筆記本里的數(shù)百篇日記、短信和工作日志后發(fā)現(xiàn)，2022年3月剛剛?cè)肼殹⒈緫?yīng)前途無(wú)量的李敏素，在自殺前的幾個(gè)月里，一直持續(xù)受到學(xué)生家長(zhǎng)的投訴，日記里充滿了她崩潰和壓抑的負(fù)面情緒。

在收拾李敏素的小公寓時(shí)，樸都勇一度哽咽。她的床還沒(méi)有整理，床邊放著一堆一年級(jí)學(xué)生畫(huà)的畫(huà)，下面墊著一摞關(guān)于如何應(yīng)對(duì)抑郁癥的書(shū)籍。樸都勇說(shuō)，李敏素是為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，跟隨母親從事教師職業(yè)的。她非常喜歡孩子們。

“周一上班后，我被一個(gè)學(xué)生造成的巨大工作量和混亂所困擾。我只想（在那一刻）放下一切，我想放手?！薄拔掖贿^(guò)氣來(lái)。我的手在顫抖，吃飯時(shí)我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了?！薄?月3日，李敏素在日記里寫(xiě)道。

韓國(guó)公眾同樣對(duì)警方的草率結(jié)案疑慮不已，韓國(guó)教師和教育工作者工會(huì)率先打破了這種沉默。該組織稱(chēng)，李敏素死前長(zhǎng)期受到學(xué)生家長(zhǎng)的騷擾、辱罵和恐嚇。有網(wǎng)友稱(chēng)這所位于首爾江南富人區(qū)的瑞二小學(xué)充斥著對(duì)教師的嚴(yán)重霸凌，另有帖子提到霸凌李敏素的學(xué)生家長(zhǎng)是某韓國(guó)知名政客。

巨大的憤怒席卷了韓國(guó)教師界。瑞二小學(xué)附近的人行道上，有超過(guò)300名哀悼者排起200多米的長(zhǎng)隊(duì)，超過(guò)3萬(wàn)名抗議者走上街頭，要求韓國(guó)政府給出說(shuō)法。

“每年，我都會(huì)擔(dān)心自己將被分配到的班級(jí)會(huì)是什么樣子。沒(méi)有任何制度可以保護(hù)教師免受家長(zhǎng)的投訴，這些投訴往往以辱罵的形式出現(xiàn)，老師們總是會(huì)受到這樣的斥責(zé)和精神折磨?！币晃磺皝?lái)吊唁李敏素的35歲小學(xué)教師，在接受媒體采訪時(shí)泣不成聲。

輿論壓力之下，7月24日，韓國(guó)教育部和首爾市教育廳宣布成立聯(lián)合調(diào)查組，調(diào)查李敏素自殺事件。8月14日，韓國(guó)教育部公布了調(diào)查結(jié)果。

教育部證實(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)上被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“鉛筆事件”確有其事：7月12日，即李敏素死亡約一周前，她所教的一年級(jí)班級(jí)里，一名學(xué)生在早讀課上用鉛筆戳了另一名學(xué)生的書(shū)包，那名學(xué)生試圖奪走鉛筆，在爭(zhēng)執(zhí)中額頭被鉛筆劃傷。

李敏素的一位同事告訴調(diào)查組，在“鉛筆事件”發(fā)生當(dāng)天，一位家長(zhǎng)多次撥打李敏素的私人手機(jī)。讓李敏素不安的是，她從未公布過(guò)自己的私人號(hào)碼?！霸摷议L(zhǎng)如何得知李敏素的手機(jī)號(hào)碼，以及是否存在相關(guān)的辱罵行為，需要通過(guò)警方調(diào)查來(lái)確認(rèn)。”教育部說(shuō)道。據(jù)內(nèi)部人士稱(chēng)，李敏素被該家長(zhǎng)斥責(zé)“無(wú)能”“未能阻止欺凌行為的發(fā)生”，此說(shuō)法被瑞二小學(xué)校方否認(rèn)。

李敏素同事的證詞顯示，除了“鉛筆事件”中涉及的兩名學(xué)生外，李敏素還一直在處理另外兩名學(xué)生的行為。“從這學(xué)期開(kāi)始，她就一直在與兩名搗亂的學(xué)生作斗爭(zhēng)。其中一名學(xué)生在剪紙時(shí)尖叫、發(fā)脾氣并發(fā)出號(hào)叫聲，這讓李敏素感到不安。她聯(lián)系了這名學(xué)生的母親，但這位母親說(shuō)：‘他在家里不這樣，為什么要在學(xué)校這樣做？’”韓國(guó)教育部副部長(zhǎng)張相允說(shuō)道。

在7月20日校方發(fā)表的聲明里，瑞二小學(xué)否認(rèn)了李敏素遭到了校園暴力，“今年她所在班級(jí)沒(méi)有發(fā)生校園暴力案件，李敏素也沒(méi)有就校園暴力問(wèn)題前往首爾市教育廳進(jìn)行投訴或舉報(bào)”。

至于這位剛?cè)肼毜睦蠲羲貫楹伪话才湃ソ套钣刑魬?zhàn)性的小學(xué)一年級(jí)，校方稱(chēng)李敏素是“自愿教一年級(jí)的”。但瑞二小學(xué)的其他老師質(zhì)疑道，他們被要求按照自己的喜好對(duì)年級(jí)進(jìn)行排序，這意味著即使是被分配教自己不喜歡的年級(jí)的教師，在技術(shù)上也是“自愿的”。

在調(diào)查報(bào)告里，韓國(guó)教育部并未證實(shí)因家長(zhǎng)欺凌致李敏素自殺的說(shuō)法。張相允說(shuō)：“由于聯(lián)合調(diào)查是在學(xué)校放假期間進(jìn)行的，死者的工作電腦、上課日記等已經(jīng)提交給警方，因此調(diào)查的范圍有限。”

同時(shí)，調(diào)查組公布了一組數(shù)據(jù)：65名受訪的瑞草區(qū)教師中，70%的人每月至少遭遇1次家長(zhǎng)投訴和抗議。6名教師表示，他們每月遭遇7次或7次以上。近一半的教師表示，他們?cè)谌鸩菰龅竭^(guò)教學(xué)權(quán)利受到侵犯的情況，如“難以與家長(zhǎng)打交道，如課外作業(yè)問(wèn)題、班級(jí)過(guò)于擁擠、家長(zhǎng)過(guò)多的干涉和言論”“在教師指導(dǎo)情緒不穩(wěn)定、行為障礙、人際交往焦慮等適應(yīng)不良學(xué)生時(shí)缺乏家長(zhǎng)支持”等。

但這紙聲明并沒(méi)有讓教師們充分信服。李敏素去世后，每周末都有數(shù)萬(wàn)人齊聚首爾，要求教育廳修訂法律，保障教師權(quán)利——對(duì)于他們而言，李敏素身亡的重重迷障尚未散去，發(fā)生在他們自己身上的真實(shí)經(jīng)歷同樣是切膚之痛。

根據(jù)韓國(guó)政府公布的數(shù)據(jù)，2018年至2023年6月，全韓約有100名公立學(xué)校教師自殺，其中11人死亡發(fā)生在2023年上半年。7月25日公布的一項(xiàng)針對(duì)2390名韓國(guó)小學(xué)教師的調(diào)查顯示，99.2%的教師表示在工作中遇到過(guò)權(quán)利受到侵犯的情況，其中最常遇到的侵權(quán)類(lèi)型是來(lái)自家長(zhǎng)的“無(wú)理”投訴。

“我們知道李敏素為什么會(huì)自殺。”出現(xiàn)在抗議現(xiàn)場(chǎng)的一位小學(xué)教師告訴《衛(wèi)報(bào)》，“我們都接到過(guò)家長(zhǎng)深夜打來(lái)的電話，因?yàn)閷W(xué)生不上課受到紀(jì)律處分，所以家長(zhǎng)指責(zé)我們不尊重他們的寶貝孩子；有家長(zhǎng)對(duì)我們大吼大叫，因?yàn)槲覀儧](méi)有為沒(méi)帶材料的學(xué)生提供額外的材料。有的家長(zhǎng)認(rèn)為不做作業(yè)的學(xué)生不應(yīng)該受到懲罰，有人抱怨給了一個(gè)學(xué)生三句話表?yè)P(yáng)，但只給了另一個(gè)學(xué)生兩句話表?yè)P(yáng)?！?/p>

“我們都經(jīng)歷過(guò)這樣的掙扎?！彼f(shuō)。

針對(duì)教師的霸凌在進(jìn)一步惡化

小學(xué)教師樸珠兒覺(jué)得自己好像是另一個(gè)“李敏素”。在課堂上，她被學(xué)生用水瓶砸過(guò)，也遇到過(guò)家長(zhǎng)闖進(jìn)她的課堂，一邊對(duì)她大喊大叫，一邊試圖打她。

“我現(xiàn)在還活著，”樸珠兒告訴《海峽時(shí)報(bào)》，“只能說(shuō)是運(yùn)氣好一點(diǎn)。如果以后遇到更難纏的學(xué)生、更難纏的家長(zhǎng)和更難纏的校長(zhǎng)，我不知道自己會(huì)怎么樣。”

2023年初，29歲的小學(xué)教師姜賢珠在一天早晨醒來(lái)時(shí)突然全身癱瘓，無(wú)法動(dòng)彈。她掙扎著拿起電話請(qǐng)了病假。當(dāng)天晚些時(shí)候，她的精神科醫(yī)生命令她至少休息6個(gè)月，說(shuō)她如果不休息，就有可能出現(xiàn)嚴(yán)重的精神崩潰。

這已經(jīng)不是姜賢珠第一次精神崩潰。2019 年，她班上的學(xué)生打架將她推倒后，她開(kāi)始每晚做噩夢(mèng)，并伴有自殺傾向。

在李敏素自殺身亡后，韓國(guó)線上教師論壇Indischool在短短3天內(nèi)就收到2000多個(gè)受到霸凌的故事。一位帶四年級(jí)學(xué)生的教師說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)生用裁紙刀威脅同學(xué)受到了懲罰，這位學(xué)生的父親帶著斧頭來(lái)到了學(xué)校。一位教師在拒絕了一位家長(zhǎng)要他每天早上用電話叫醒孩子的要求后，遭到了家長(zhǎng)投訴。另一位教師經(jīng)常被一位學(xué)生抓著頭發(fā)去撞桌子，還用拳頭打她的臉，導(dǎo)致她的眼鏡碎裂。當(dāng)她向家長(zhǎng)投訴時(shí)，家長(zhǎng)斥責(zé)她為什么不戴隱形眼鏡，另一位家長(zhǎng)則告訴她，“你賺的是孩子們的錢(qián)，所以要好好做”。

就在李敏素自殺一天前，釜山某小學(xué)一名女教師被學(xué)生拳打腳踢，在其他教師的干預(yù)下，這名學(xué)生才被制止。被毆打的教師因此骨折，住院3周。

“我們現(xiàn)在非常害怕自己成為‘虐童者’，我們不敢管教學(xué)生了?！痹谡搲希處焸儽硎?，他們不敢紀(jì)律處分學(xué)生，因?yàn)檫@種懲罰會(huì)被視為對(duì)學(xué)生人身安全和人格尊嚴(yán)的侵犯。例如，當(dāng)學(xué)生向教師投擲尖銳物品或?qū)ν閾]舞武器時(shí)，教師出于自衛(wèi)的反擊行為會(huì)被指控身體虐待學(xué)生。當(dāng)教師對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤行為進(jìn)行訓(xùn)誡時(shí)，學(xué)生會(huì)威脅要舉報(bào)教師精神虐待。

此外，在一些教師的經(jīng)歷中，校方和教育部似乎不會(huì)保護(hù)他們的權(quán)益。有著26年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的元智英親眼見(jiàn)證了好友遭受無(wú)妄之災(zāi)的全過(guò)程。好友在制止和訓(xùn)誡一名搗亂的學(xué)生時(shí)，被學(xué)生縫在衣服里的錄音機(jī)錄下了全程。隨后，學(xué)生的家長(zhǎng)將教師的斥責(zé)聲剪輯在一起，并在該學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)的第二天投訴該教師虐童。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年半的法庭審理，這名教師才被宣判無(wú)罪。

“這和她花了多少律師費(fèi)無(wú)關(guān)，也不是因?yàn)閷W(xué)校或教育部沒(méi)有提供支持，而是關(guān)于教師的心理健康。試想一下，當(dāng)你只想教好你所愛(ài)的孩子，卻不得不為毫無(wú)根據(jù)的指控接受審判時(shí)，這該是多么大的痛苦。”說(shuō)到這些時(shí)，元智英熱淚盈眶。她擔(dān)心自己有一天會(huì)不得不辭職，以防止自己失去理智?！拔铱梢詰?yīng)付班上搗亂的學(xué)生，但我不認(rèn)為我可以應(yīng)付不講理的家長(zhǎng)。但教師辭職并不能解決問(wèn)題，我們需要修改法律?！?/p>

一名有10年教齡的權(quán)姓教師坦言，富人區(qū)和貧困社區(qū)的教學(xué)環(huán)境是不一樣的?！白罱艺{(diào)職到了一所貧困社區(qū)附近的學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)，富人家長(zhǎng)們的心態(tài)是‘只有我的孩子才重要’，當(dāng)你只想著把自己的孩子送進(jìn)一所好大學(xué)時(shí)，你就會(huì)變得非常自私。”

權(quán)老師說(shuō)，家長(zhǎng)的這種壓力也會(huì)傳導(dǎo)給孩子們，影響孩子們的行為?！皩W(xué)生們不知道如何釋放這種壓力，于是就會(huì)通過(guò)互相傷害來(lái)發(fā)泄，從而催生了校園暴力?！?/p>

韓國(guó)校園內(nèi)嚴(yán)重的校園暴力早已不是新聞，韓劇《黑暗榮耀》的走紅更是點(diǎn)明這一社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重性。2023年2月，青瓦臺(tái)迫于壓力，宣布將學(xué)生的霸凌記錄納入大學(xué)申請(qǐng)的考核里。但這加劇了家長(zhǎng)的焦慮，導(dǎo)致他們向教師施壓，要求消除孩子的錯(cuò)誤行為——針對(duì)教師的霸凌因此進(jìn)一步惡化。

一位家長(zhǎng)告訴BBC，他擔(dān)心家長(zhǎng)們?cè)跒E用投訴權(quán)利。他展示了家長(zhǎng)群里的聊天記錄，家長(zhǎng)們商量著要聯(lián)合對(duì)一位教師進(jìn)行騷擾，就因?yàn)榉磳?duì)這名教師的某個(gè)決定。一位家長(zhǎng)在群聊中說(shuō)：“如果你的號(hào)碼被老師屏蔽了，那就用你家人和朋友的電話打?！?/p>

2023年9月4日，韓國(guó)首爾民眾參加集會(huì)，悼念李敏素。（圖片來(lái)源：CFP）

“怪物家長(zhǎng)”

曾威脅教師們“上街集會(huì)可能會(huì)構(gòu)成非法罷工”的韓國(guó)副總理兼教育部部長(zhǎng)李周浩最近放軟了態(tài)度。他在9月4日發(fā)布了一封公開(kāi)信，稱(chēng)“韓國(guó)教育部和教師們一樣都在致力于恢復(fù)教師權(quán)威”，并語(yǔ)氣溫和地要求教師們“不要采取集體行動(dòng)”。

隨后，韓國(guó)教育部宣布將推動(dòng)立法議案，修訂兒童福利法，并對(duì)惡意投訴教師的行為提起刑事訴訟。該部還承諾每5年對(duì)教師權(quán)利進(jìn)行一次審查，并提交給國(guó)民議會(huì)。

但一些抗議者表示，這些改革仍然太少，且可能為時(shí)已晚：“這提出的只是指導(dǎo)方針和立法議案，兒童福利法要優(yōu)先于這些法律?！?/p>

韓國(guó)首爾大學(xué)教育學(xué)教授金奉哲直言，政策的改革只是治標(biāo)，韓國(guó)的整個(gè)教育系統(tǒng)都有問(wèn)題，因?yàn)轫n國(guó)社會(huì)對(duì)成功的定義太過(guò)狹隘。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的韓國(guó)，高考同樣是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，以成績(jī)論英雄。校外輔導(dǎo)班從早上5點(diǎn)開(kāi)課到晚上10點(diǎn)放學(xué)，孩子們只有一次成功的機(jī)會(huì)。在此重壓之下，學(xué)生和家長(zhǎng)們的極端個(gè)人中心論和霸凌行為層出不窮。

不平等現(xiàn)象同樣是誘因之一?！皞鹘y(tǒng)上，韓國(guó)有著非常濃厚的尊師重教的文化，但由于韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，許多家長(zhǎng)現(xiàn)在都受過(guò)高等教育，這意味著他們往往看不起教師，并認(rèn)為自己繳的稅款是給教師的工資，這就造成了一種強(qiáng)烈的權(quán)力感。”金奉哲說(shuō)道。

韓國(guó)光州教育大學(xué)教授樸南基更是直接將江南富人區(qū)的家長(zhǎng)們稱(chēng)為“怪物家長(zhǎng)”?！八麄円o孩子最好的精英教育，對(duì)教育充滿動(dòng)力和熱情，一旦對(duì)教師不滿，就會(huì)起訴教師?！?/p>

精英階層對(duì)于教師的權(quán)利欺壓絕非個(gè)例。韓國(guó)一名官員曾因給教自己孩子的教師發(fā)送了一封包含9條處理學(xué)生準(zhǔn)則的郵件，而引發(fā)輿論嘩然。根據(jù)這9條規(guī)則，教師絕不能對(duì)他的孩子使用“不”“停下”等消極詞語(yǔ)；絕不能強(qiáng)迫孩子吃任何他不愿意吃的東西；在學(xué)生們爭(zhēng)論時(shí)，總是站在他的孩子一邊；絕不能以命令的口吻對(duì)孩子講話；永遠(yuǎn)對(duì)他的孩子贊美和道歉，以及允許孩子拒絕上學(xué)……

而李敏素的父親，時(shí)至今日仍然在等待女兒死亡的調(diào)查結(jié)果。“我的女兒選擇在教室里自殺，我覺(jué)得她是想向外界傳遞一些信息。”

9月4日，在李敏素死后49日祭，人們涌入她的學(xué)校，用素凈的白菊覆蓋黑暗，送她最后一程。