宋文舜

媽媽是在我的懷里“走”的，“走”，可能對(duì)她是苦痛的解脫，對(duì)我，則像是大山倒在了心口，至今都感覺(jué)疼痛……

年幼的時(shí)候，是媽媽把我抱在懷里，吸吮著媽媽的乳汁，我就睡在媽媽的懷里。母親心中漫溢著無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)。

媽媽老了的時(shí)候，我把媽媽抱在懷里，我內(nèi)心的感受，僅僅是盡孝、報(bào)恩嗎？不，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！

2005年秋，82歲的媽媽患上嚴(yán)重感冒，半夜發(fā)燒。姐姐妹妹們都來(lái)了，圍在媽媽床前。三姐是醫(yī)生，給媽媽測(cè)了測(cè)體溫，接近39℃。三姐說(shuō)：“趕緊上醫(yī)院吧！”姐妹們立刻給媽媽穿好衣服，扶上輪椅，推出院門。我趕緊把汽車停到大門口，把媽媽攙到車上，然后風(fēng)馳電掣將媽媽送到了離家較近的一家醫(yī)院。

我停好車，媽媽已經(jīng)躺在了急診病房，鼻子下面掛著吸氧的管子。三姐去等化驗(yàn)結(jié)果，我蹲在病床前，聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“我冷！”大妹想要抱抱媽媽，被媽媽用手推開(kāi)。媽媽指了指我，我明白她的意思，趕緊站起身，一條腿斜跨病床邊，將媽媽抱在了懷里。

媽媽的身體在顫抖，眼睛緊緊地閉著，嘴里嘟囔著：“你這個(gè)窮小子，把我弄到這兒來(lái)……我要去大醫(yī)院！”我沒(méi)答話，只是把媽媽抱得更緊了。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽的身子不抖了，也不說(shuō)話了，像是睡了。我騰出一只手為媽媽梳理著花白的頭發(fā)；看到媽媽的眼角有淚水溢出，我又用手指給媽媽擦掉了熱熱的眼淚……

那是我第一次緊緊地抱著媽媽。看著媽媽已經(jīng)蒼老的臉，我心開(kāi)始顫抖。

醫(yī)生推著工作小車過(guò)來(lái)了，我起身離開(kāi)媽媽的病床。醫(yī)生一邊給媽媽輸液一邊說(shuō)：“這兒只能留一個(gè)家屬，其他人到外邊等。”三姐留下了，妹妹們退到病房門外，我則神不守舍地回到車?yán)铩?/p>

坐進(jìn)車的剎那，我的眼淚突然奔涌，我哭出了聲！

媽媽生養(yǎng)了七個(gè)孩子，我是唯一的男孩兒，生我那年媽媽已經(jīng)38歲。媽媽曾經(jīng)告訴我：“你是你奶奶一個(gè)頭一個(gè)頭磕出來(lái)的，是‘千頃地一棵苗??！”所以我從小到大都受到全家人的特殊關(guān)照和保護(hù)。

三年自然災(zāi)害時(shí)，我四五歲。那時(shí)村里家家都吃不飽飯，我們家雖然也糧食緊張，但我從沒(méi)挨過(guò)餓。

不僅如此。有一天中午，我獨(dú)自一人在院子的一個(gè)角落里玩，看見(jiàn)媽媽拿著一個(gè)小白布袋，環(huán)顧四周，把布袋掛在院東側(cè)的籬笆架上，然后就去上班了。我好奇地過(guò)去用手捏了捏，原來(lái)是半袋玉米面，我更加狐疑起來(lái)，便依舊躲到角落里。不一會(huì)兒，我管叫老嬸的鄰居來(lái)到籬笆前，伸手把小布袋取走了。晚飯后我忍不住問(wèn)媽媽為什么把糧食送給別人，媽媽說(shuō)：“你老嬸家小子多，飯量大，到月底就沒(méi)吃的了，能幫一把就幫一把吧！”媽媽的解釋我沒(méi)多想，只是覺(jué)得我們家的日子比別人家好過(guò)一些。直到媽媽病重的某一天，三姐說(shuō)了這樣一件事，我才徹底地醒悟。

三姐告訴我：那年的一個(gè)半夜，我們都睡了，她起來(lái)小解，看見(jiàn)媽蹲在外屋的鍋臺(tái)邊，從鍋里撈東西吃。媽媽見(jiàn)到她，趕緊用手捂住嘴，三姐掀開(kāi)鍋蓋一看就哭了，原來(lái)媽媽吃的是煮過(guò)的玉米骨頭?。∪忝摽诙觯骸皨?，您怎么吃這個(gè)呀？！”媽媽卻立刻捂住了三姐的嘴……三姐說(shuō)：“這件事媽不讓我跟你們說(shuō)，所以我‘隱藏了30多年呀！”

三姐跟我說(shuō)這事時(shí)依舊在流淚，我雖然沒(méi)哭，但心靈卻受到了極大的震撼！

為了把我們這些個(gè)孩子拉扯大，媽媽不僅操碎了心，受盡了累，吃盡了苦，而且，她簡(jiǎn)直就是在用自己的生命來(lái)?yè)Q我們的命啊！每當(dāng)我安靜地站在媽媽身邊，或是細(xì)細(xì)地端詳媽媽熟睡的臉時(shí)，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出，媽媽背著我下地干活，抱著我燒火做飯的情景，耳邊也會(huì)響起滿街筒子都能聽(tīng)到的、媽媽呼喊我的乳名、喚我回家吃飯的聲音，我常在百感交集中自問(wèn)、自責(zé)、自?。?/p>

古往今來(lái)贊美母親的文字很多。然而，當(dāng)你緊緊地靠近母親，感受她身體的顫抖，摸著她的熱淚，你才會(huì)真真切切地感到，自己的生命是和她融合在一起的！不管你做什么，都無(wú)法掩飾對(duì)她的愧疚感，無(wú)法擺脫對(duì)她的依戀……

三天后媽媽出院，我把她抱到了車上。

2008年，媽媽患上結(jié)腸癌，做了切除手術(shù)。從此，我長(zhǎng)期和媽媽住在一起，也就經(jīng)常抱一抱媽媽：抱著她上車下車，四處求醫(yī)；抱著她出門進(jìn)門到院子里曬曬太陽(yáng)。

2012年冬，媽媽的癌癥復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移到了肝腎。在媽媽的最后時(shí)刻，我們?nèi)液妥逵H都聚攏在媽媽房間，我最后一次把媽媽抱在懷里。我好像是在呻吟：“沒(méi)辦法了，真的沒(méi)辦法了！媽媽呀！”我的淚流水一般落在了媽媽的臉頰上、頭發(fā)上。

媽媽是在我的懷里“走”的，“走”，可能對(duì)她是苦痛的解脫，對(duì)我，則像是大山倒在了心口，至今都感覺(jué)疼痛……