坂本龍一 曾與世界格格不入的少年天才

2023年3月28日，音樂(lè)大師坂本龍一因癌癥病情惡化去世，享年71歲。

對(duì)大多數(shù)人而言，坂本龍一是一位世界級(jí)的音樂(lè)家，他的形象總是不變的黑色著裝，一頭銀色的頭發(fā)，以及標(biāo)志性的黑框眼鏡。他看上去總是那么沉靜、內(nèi)斂、風(fēng)度翩翩，很難與叛逆、潮流扯上關(guān)系。但實(shí)際上，年輕時(shí)候的坂本龍一，是亞洲最前衛(wèi)的實(shí)力派偶像人物。

不得不說(shuō)，“教授”這個(gè)雅號(hào)相當(dāng)適合坂本龍一，他的確出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。坂本龍一的父親是作家大江健三郎的文學(xué)編輯，母親是設(shè)計(jì)師。從小，他就看著作家們?cè)谧约杭依锖染普勌?，也時(shí)常擔(dān)心成堆的書(shū)本會(huì)掉下來(lái)砸到他的頭上。

少年時(shí)期的天才，可能總覺(jué)得自己與世界格格不入。在坂本龍一的自傳《音樂(lè)即自由》中，他說(shuō)在小升初時(shí)，調(diào)查新同學(xué)的方法，就是逢人便問(wèn)：“你知道披頭士嗎？”如果不知道，他就不再理會(huì)。而機(jī)緣巧合聽(tīng)了德彪西的音樂(lè)后，他認(rèn)為自己是德彪西轉(zhuǎn)世，甚至反復(fù)在筆記本上練習(xí)他的簽名。

考上高中后，坂本龍一做的第一件事，就是把東京所有爵士樂(lè)咖啡館的演出看了個(gè)遍。在大學(xué)，他不喜歡跟學(xué)校里的富家子弟玩耍，也不認(rèn)真聽(tīng)作曲系的課，非要出去給劇團(tuán)配樂(lè)，結(jié)識(shí)民謠歌手。

無(wú)論小環(huán)境還是大環(huán)境，坂本龍一都沒(méi)有被催逼著去過(guò)一種刻板的生活。直到25歲，研究生都快要畢業(yè)了，他還不想離開(kāi)學(xué)校。巧合的是，“撿碎活兒”的日子里，他認(rèn)識(shí)了很多民謠和搖滾歌手。他發(fā)現(xiàn)，這些伙伴沒(méi)受過(guò)專業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練，卻擁有優(yōu)秀的樂(lè)感，也被他們身上蓬勃的生命力感染。1978年，26歲的坂本龍一與高橋幸宏、細(xì)野晴臣成立了先鋒樂(lè)隊(duì)YMO（Yellow MagicOrchestra，黃色魔術(shù)交響樂(lè)團(tuán)）。這支被東野圭吾形容為“天才”的樂(lè)隊(duì)，是電子音樂(lè)的先驅(qū)。

讓坂本龍一從一個(gè)年輕的日本作曲家，躋身世界電影配樂(lè)大師行列的，是為電影《末代皇帝》配樂(lè)。他本來(lái)被導(dǎo)演貝托魯奇邀請(qǐng)飾演一名日本軍官，但性格倔強(qiáng)的他覺(jué)得演戲無(wú)趣，還聽(tīng)不進(jìn)導(dǎo)演的批評(píng)，一直有些別扭。后來(lái)導(dǎo)演突然要求他幫忙寫(xiě)一首音樂(lè)，片場(chǎng)的條件十分簡(jiǎn)陋，手邊沒(méi)有任何樂(lè)器，但坂本龍一不想錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，只能托劇組弄來(lái)一臺(tái)走了調(diào)的老鋼琴。最終，他在幾天內(nèi)交出了讓貝托魯奇滿意的音樂(lè)。拍攝結(jié)束后，他又在短短兩個(gè)星期之內(nèi)瘋狂創(chuàng)作，交出了40多首樂(lè)曲。1988年，36歲的坂本龍一憑借在《末代皇帝》中的配樂(lè)，捧起了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)的獎(jiǎng)杯。

坂本龍一的才華令人嘆服。寫(xiě)作電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的主題音樂(lè)時(shí)，他用了足足3個(gè)月的時(shí)間做研究。他用融合的方法寫(xiě)出了那段知名旋律：左手用的是東方的五聲調(diào)式，右手則運(yùn)用西方音樂(lè)的和弦，配樂(lè)中本該有圣誕節(jié)的教堂鐘聲，他卻把它們改為東南亞樂(lè)器“甘美蘭”，呼應(yīng)著故事發(fā)生的地點(diǎn)爪哇島。最終，這首結(jié)合了東西方文化的曲子，成為坂本龍一的傳世絕唱。

在才華和好運(yùn)的庇佑下，坂本龍一把人生的前50年活成了一部天才成長(zhǎng)史。被寬松、自由的思潮指引，直到中年，他都保持著自由放任的心性，和似乎能夠無(wú)限揮灑的創(chuàng)造力。但此后，連續(xù)兩次患癌的打擊，社會(huì)環(huán)境的變化，促使他從自我的世界中走了出來(lái)，開(kāi)始用音樂(lè)去關(guān)注社會(huì)、關(guān)注他人。

2020年2月，新冠疫情剛剛暴發(fā)時(shí)，坂本龍一參加了一場(chǎng)名為“良藥”的音樂(lè)會(huì)，用鋼琴、石頭、琴弦等工具現(xiàn)場(chǎng)即興演奏。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他手中的樂(lè)器鐃鈸時(shí)，人們看到，上面用英文寫(xiě)著“中國(guó)武漢制造”的字樣，他想為疫情中的人們祈福。他持續(xù)釋放的善意，給很多人帶來(lái)了慰藉。

坂本龍一也許告訴我們， 死亡不完全是悲傷。因?yàn)槿艘换钸^(guò)，就成了永恒。（輯/小A，資料來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》、三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)等）

李猛 地圖采集員是個(gè)“神仙職業(yè)”

當(dāng)你使用手機(jī)里的地圖App，精準(zhǔn)導(dǎo)航到達(dá)目的地時(shí)，是否產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)：這么精確的地圖數(shù)據(jù)都是從哪兒來(lái)的？這背后其實(shí)有賴于地圖采集員的工作。

25歲的李猛便是其中一員。他主要做的就是步行采集，大多時(shí)候通過(guò)手機(jī)里的公司自研App拍照記錄數(shù)據(jù)，有時(shí)需進(jìn)行高精度采集，則得背上30斤重的采集背包——背包上有全景鏡頭。他粗略算了算，自己平均每周要爬一座山，每天要走2.3萬(wàn)步。一年有300多天，李猛就這樣“漂”在全國(guó)各地采集道路信息。

李猛熱愛(ài)地理。小時(shí)候，他特別喜歡《三國(guó)演義》，看到官渡之戰(zhàn)時(shí)，覺(jué)得“官渡”二字很好聽(tīng)，就問(wèn)當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文老師的父親這是哪里的地名。父親引導(dǎo)著他一起查詢，李猛知道了官渡在如今的河南鄭州附近，這個(gè)“官渡”點(diǎn)燃了李猛對(duì)地理的熱情。

于李猛而言，當(dāng)?shù)貓D采集員就是把工作和愛(ài)好結(jié)合在一起，帶著任務(wù)去看祖國(guó)的大好河山。路上有各種各樣的風(fēng)景，也有各種各樣的人。

當(dāng)?shù)貓D更新時(shí)，之前采集的全景地圖并不會(huì)被覆蓋，而是被做成“時(shí)光機(jī)”存檔。去年年底，一名網(wǎng)友用這項(xiàng)功能查看老家近幾年的街景，偶然發(fā)現(xiàn)了自己去世爺爺?shù)纳碛啊．?huà)面里的爺爺身穿白色襯衫，騎著一輛自行車(chē)，在去買(mǎi)彩票的路上與采集車(chē)擦肩而過(guò)。那一刻的景和人，被定格在時(shí)光記憶里。網(wǎng)友濕了眼眶，感嘆這是“科技的溫度”。

采集數(shù)據(jù)時(shí)，李猛也收到過(guò)很多暖心反饋。有人夸現(xiàn)在的地圖導(dǎo)航已經(jīng)精準(zhǔn)到車(chē)道級(jí)別，連車(chē)輛行駛在哪條車(chē)道都一清二楚。每當(dāng)此時(shí)，他就備感自豪。“工作時(shí)，我總有一個(gè)信念，就是我多走一段路，地圖用戶就能少走一段彎路。付出有了回報(bào)，我更真切地體會(huì)到一種使命感，要為國(guó)民出行努力做點(diǎn)事。”

王羽佳 攀上巔峰的“鋼琴魔女”

腳下踩著5寸高跟，打著律動(dòng)的節(jié)拍，多彩的裙子伴隨著身體的晃動(dòng)而飄揚(yáng)，纖長(zhǎng)的手指在琴鍵上自由地“飛舞”……留著一頭利落短發(fā)的王羽佳不久前完成了一場(chǎng)古典音樂(lè)界的“馬拉松登珠峰”演出，一口氣演奏完拉赫瑪尼諾夫的5部鋼琴與樂(lè)隊(duì)作品。古典樂(lè)媒體評(píng)價(jià)道：來(lái)自中國(guó)的“鋼琴魔女”王羽佳在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳，與費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)向全世界施展著她的“魔力”。

王羽佳出生在北京，她的母親曾是一名舞蹈家，父親曾是一名鼓手。她6歲時(shí)便開(kāi)始公開(kāi)演出，9歲時(shí)父母將她送入中央音樂(lè)學(xué)院，跟隨著名鋼琴教育家凌遠(yuǎn)教授學(xué)習(xí)。王羽佳小時(shí)候給人的印象就是專注、純真，還有對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)——“從小就愛(ài)粘在琴上”。因?yàn)樗氖种咐w細(xì)、靈巧，因此凌遠(yuǎn)教授主要將她往靈動(dòng)、秀麗和浪漫風(fēng)格的方向培養(yǎng)，比如，教授肖邦的《圓舞曲》《諧謔曲》《回旋曲》等作品。自很小的時(shí)候，她就找到了適合自己的演奏風(fēng)格。

之后，她遠(yuǎn)赴費(fèi)城的柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院深造，在鋼琴家加里·格雷夫曼的引導(dǎo)下，快速成長(zhǎng)為一名具有高超精湛的演奏技巧、超強(qiáng)的識(shí)譜能力的首席鋼琴家。她嗜琴如命，就算是去公園遛彎，也會(huì)掏出本子記譜子。直到今天，王羽佳都保持每天練琴至少8小時(shí)的習(xí)慣。音樂(lè)之外，王羽佳酷愛(ài)閱讀，她在飛機(jī)上看完了伍爾芙的《海浪》，也讀過(guò)康德的《純粹理性批判》，甚至愛(ài)看一些科學(xué)類的書(shū)籍和嚴(yán)肅書(shū)籍。

犀利、大膽、有個(gè)性，這3個(gè)詞一般很難同時(shí)放在一個(gè)鋼琴家的身上，但王羽佳做到了。唱Rap、玩街舞、設(shè)計(jì)衣服……只有你想不到，沒(méi)有她做不到。她會(huì)穿著花花綠綠的短裙，踩著恨天高出現(xiàn)在音樂(lè)廳，當(dāng)人們還在猜測(cè)下一場(chǎng)演出她究竟會(huì)穿長(zhǎng)裙還是短裙時(shí)，她幽默地回應(yīng)說(shuō)：“我找了一條前短后長(zhǎng)的裙子。大家都在想著法子來(lái)定義我，但我啊，要由自己定義?！闭f(shuō)完，她咧嘴大笑起來(lái)，任性又瀟灑。