郭華
我曾經(jīng)兩次到陜西攀登古稱(chēng)西岳的華山。第一次只走了一半路程,遇雨而返;第二次終于和朋友們一起登上了南峰。俯瞰群山蒼莽起伏,仰望晴空天近咫尺,不僅想起北宋名相寇準(zhǔn)題寫(xiě)華山的詩(shī):
只有天在上,更無(wú)山與齊。
舉頭紅日近,回首白云低。
正是因?yàn)槿A山陡峭奇險(xiǎn),千年流傳一句話:華山自古一條路。
1949年華陰解放前夕,國(guó)民黨陜西省第八行政督察區(qū)專(zhuān)員兼陜西保安第六旅旅長(zhǎng)韓子佩率殘部百余人逃上華山,妄圖憑借天險(xiǎn)負(fù)隅頑抗。解放軍在群眾的幫助下,從黃甫峪攀上北峰,奇襲殘匪,創(chuàng)造了智取華山的奇跡。以這一戰(zhàn)績(jī)?yōu)轭}材,1953年改編為故事影片《智取華山》,受到熱烈歡迎。
智取華山的事實(shí)說(shuō)明:其實(shí)華山兩條路。只不過(guò)比起通常攀登華山的那條路,另一條路更加險(xiǎn)峻,更加令人望而生畏,攀登起來(lái)更加艱難。可世界上的事,往往是走這第二條路、這非常人所走之路,取得了成功。
熟悉三國(guó)歷史的人,都知道“偷渡陰平”的故事。在曹魏滅蜀漢的戰(zhàn)爭(zhēng)中,魏軍被蜀軍阻攔在咽喉要地劍閣。作為魏軍主力的東路指揮官鐘會(huì),接受西路指揮官鄧艾的建議,由鄧艾率軍從陰平偷越,襲擊涪城。陰平與劍閣相隔百余里,是氐羌民族居住區(qū),崇山峻嶺,行走艱難,蜀軍根本沒(méi)有設(shè)防。鄧艾從沓中出發(fā),通過(guò)陰平小道,直撲涪城。涪城守將馬邈面對(duì)從天而降的魏軍,不戰(zhàn)而降。魏軍連下涪城、綿竹,逼近成都,劉禪投降,蜀漢滅亡。
京劇《奇襲白虎團(tuán)》是根據(jù)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)戰(zhàn)例改編的,該劇在“宣誓出發(fā)”一場(chǎng)中,志愿軍某部王團(tuán)長(zhǎng)有一段唱,頭兩句是:“趁夜晚出奇兵突破防線,猛穿插巧迂回分割圍殲?!薄懊痛┎澹捎鼗亍睅缀醺爬斯磐駚?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)規(guī)律,即出其不意,攻其不備,也就是《孫子兵法》上說(shuō)的“凡戰(zhàn)者,以正合,以奇勝”。而出奇制勝的一個(gè)法寶就是走小路,走難走的路,甚至走沒(méi)有人走過(guò)的路。當(dāng)年紅軍在中央蘇區(qū)二次反“圍剿”時(shí),紅三軍集結(jié)于東固地區(qū)待機(jī)殲敵。5月15日黃昏時(shí)分,紅軍總部截獲了敵人第二十八師的明碼通話,得知該師第二天早晨從富田出發(fā)去東固。這絕對(duì)是伏擊殲敵的好機(jī)會(huì),但前提是必須趕在敵人前面,才有機(jī)會(huì)在最佳地點(diǎn)設(shè)伏。而盡人皆知從富田到東固只有兩條大路相通,會(huì)不會(huì)還有其他路徑呢?子夜時(shí)分,毛澤東親自趕到紅三軍軍部,讓軍長(zhǎng)黃公略請(qǐng)來(lái)獵戶洪大爺,一問(wèn)果然還有一條鮮為人知的山間小路。紅軍請(qǐng)洪大爺作向?qū)В咝÷窊屜日碱I(lǐng)了白云山將軍峁、觀音巖,在兩側(cè)山嶺埋伏下來(lái)。敵人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,本來(lái)非常輕松的行軍,隨著一聲炮響,紅軍戰(zhàn)士從山崗上、草叢中躍出,猛虎下山一般橫掃過(guò)來(lái)。敵人頓時(shí)丟盔棄甲,抱頭亂竄,敵二十八師被全殲。在白云山上觀戰(zhàn)的毛澤東,興奮地寫(xiě)下了“橫掃千軍如卷席”的詞句。
不僅打仗要敢于走小路,任何創(chuàng)造性的事業(yè)概莫能外。馬克思說(shuō)過(guò)這樣的話:“在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大路可走,只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?!辈ㄌm天文學(xué)家哥白尼,打破了統(tǒng)治歐洲乃至世界將近上千年的宗教學(xué)說(shuō)“地心說(shuō)”,創(chuàng)立了“日心說(shuō)”。宗教法庭宣判他的學(xué)說(shuō)為邪說(shuō),生命結(jié)束之前一個(gè)小時(shí),他才拿到自己的第一本著作。他一生走過(guò)的道路不僅崎嶇,而且隨時(shí)有被剝奪生命的危險(xiǎn)??汕∏∈窃谄閸绲男÷飞希麆?chuàng)立了被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)起點(diǎn)的學(xué)說(shuō)。
當(dāng)年改革開(kāi)放的標(biāo)志之一是創(chuàng)辦深圳特區(qū)。新中國(guó)沒(méi)有過(guò)這樣的特區(qū),當(dāng)然,更沒(méi)有現(xiàn)成的道路可走。正因?yàn)槿绱?,?dāng)時(shí)的開(kāi)拓者們把創(chuàng)辦特區(qū)叫作“殺出一條血路”。
到今天,改革開(kāi)放已經(jīng)40多年,我們探索出了中國(guó)特色社會(huì)主義道路,我們明確了中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo),但是,如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),卻沒(méi)有一勞永逸的措施。昨天的成就只屬于昨天,明天怎么辦,依舊面對(duì)一個(gè)又一個(gè)新的困難。因此,新的時(shí)代依舊需要改革創(chuàng)新的精神,依舊需要敢于走華山第二條路的智慧和勇氣。
走第二條路需要擔(dān)當(dāng)。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”對(duì)全面深化改革和發(fā)展的重要作用。他說(shuō):“變革創(chuàng)新是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)向前發(fā)展的根本動(dòng)力。誰(shuí)排斥變革,誰(shuí)拒絕創(chuàng)新,誰(shuí)就會(huì)落后于時(shí)代,誰(shuí)就會(huì)被歷史淘汰?!辈粌H國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)如此,地區(qū)間的競(jìng)爭(zhēng)同樣如此??纯唇?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),沒(méi)有一個(gè)是循規(guī)蹈矩,畏首畏尾,靠穿新鞋走老路走出了輝煌。但是,創(chuàng)新確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn),確實(shí)需要承擔(dān)責(zé)任。30多年前,鄧小平同志講了這么一段充滿感情、意味深長(zhǎng)的話:“出來(lái)工作,可以有兩種態(tài)度,一個(gè)是做官,一個(gè)是做點(diǎn)工作。我想,誰(shuí)叫你當(dāng)共產(chǎn)黨人呢。既然當(dāng)了,就不能夠做官,不能夠有私心雜念,不能夠有別的選擇,應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地履行黨員的責(zé)任……”領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)就等于責(zé)任,責(zé)任則意味著擔(dān)當(dāng)。如果有私心雜念,不負(fù)責(zé),不擔(dān)當(dāng),甚至不愿意踩一點(diǎn)兒泥水,這樣做或許也可以混混日子,但那種日子絕對(duì)是平庸的,黯淡的,德不配位的。吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)有味道。同樣,只是一味跟在別人屁股后面,走別人走過(guò)的路,也永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰的境界。這種懶政、怠政的做法不僅辜負(fù)了百姓期待,也辜負(fù)了自己的人生。魯迅說(shuō):“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!敝挥懈矣谠跊](méi)有路的地方披荊斬棘篳路藍(lán)縷的人,才能最終在發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。
民諺說(shuō):“要知山中路,須問(wèn)打柴人?!庇行┤艘部释麆?chuàng)新,渴望走出一條快速發(fā)展的路子,但就是找不到道路的入口。怎么辦呢?焦裕祿生前說(shuō)過(guò):“當(dāng)工作感到?jīng)]辦法的時(shí)候,你就到群眾中去,問(wèn)問(wèn)群眾,你就有辦法了?!薄吨侨∪A山》中,從民間傳說(shuō),到北峰下的樵夫大爺,再到藥農(nóng)常生林,是華山的群眾把解放軍一步步帶上了智取華山的道路。如果沒(méi)有這些山里的群眾,不要說(shuō)找到第二條路,連到底有沒(méi)有第二條路都不能確定。而戰(zhàn)爭(zhēng)年代,每一條出奇制勝的道路,都是群眾指引給我們的。和平年代依然如此。特別是那些事關(guān)群眾利益的事情,群眾自己感受最為深刻,也最了解解決問(wèn)題的鑰匙在哪里。
預(yù)支五百年新意,到了千年又覺(jué)陳。發(fā)展沒(méi)有止境,變革沒(méi)有止境,創(chuàng)新沒(méi)有止境。當(dāng)我們需要打破僵局,需要突破陳舊的思維方式時(shí),務(wù)請(qǐng)記住,其實(shí)華山兩條路。而另一條路的入口,在群眾那里。