5月28日12時(shí)31分，全球首架國產(chǎn)大飛機(jī)C919上崗啦！它的總設(shè)計(jì)師、中國商飛首席科學(xué)家吳光輝院士出現(xiàn)在首航乘客名單中。

首架國產(chǎn)大飛機(jī)為什么叫“C919”？吳光輝說：“C是China的首字母，也是中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司COMAC的首字母，同時(shí)還有一個(gè)寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機(jī)市場(chǎng)，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局?！焙竺娴牡谝粋€(gè)“9”寓意天長地久，“19”則代表最大載客量為190座。

隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾熟知。其實(shí)在此之前，他已擔(dān)任過多種飛機(jī)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師。尤其是擔(dān)任ARJ21支線客機(jī)（簡稱ARJ21）總設(shè)計(jì)師時(shí)，他更是以“能解決問題”而聞名于整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

ARJ21被視為C919的探路者。在ARJ21的總裝現(xiàn)場(chǎng)，只要吳光輝出現(xiàn)，任何問題都可以報(bào)到他那里。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來都不會(huì)把問題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問題的途徑”。

2008年5月11日，為了實(shí)施國家中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國商飛公司成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，面對(duì)的新問題和新挑戰(zhàn)層出不窮。C919是一個(gè)全新機(jī)型，幾乎要“無中生有”地設(shè)計(jì)出一架飛機(jī)。做出每一個(gè)決策都很艱難，因?yàn)槊恳淮芜x擇不僅關(guān)系到飛機(jī)的安全性、經(jīng)濟(jì)性、舒適性，關(guān)系到它的成敗存亡，還決定著中國民航工業(yè)未來一段時(shí)間的發(fā)展。吳光輝甚少談及責(zé)任背后的壓力，但頭發(fā)顏色的變化已說明了一切——從2008年被任命到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

吳光輝與飛機(jī)結(jié)緣始于1978年考入南京航空學(xué)院（今南京航空航天大學(xué)前身）。他猶記得，新中國成立初期，周恩來總理出訪，租用的是外國飛機(jī)，不僅要花費(fèi)有限的外匯，安全問題也令人擔(dān)憂。于是，他毅然選擇了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，立志造中國人自己的飛機(jī)。

畢業(yè)后，吳光輝被分配到航空工業(yè)部第603研究所做技術(shù)員。603所位于陜西省西安市閻良區(qū)，屬于“荒郊野嶺”。與物質(zhì)上的貧困相對(duì)的，則是精神上的滿足。吳光輝曾笑言，工作以后，看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”，頓時(shí)意識(shí)到自己的工作有多重要，這種職業(yè)榮譽(yù)感，一般人很難體會(huì)。

慢慢地，吳光輝先是成為設(shè)計(jì)小組的主力，再到挑起飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。54歲那年，吳光輝擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師已有近7年時(shí)間，年過半百的他來到航校參加飛行員駕照培訓(xùn)，他的目標(biāo)是拿到“商照”，可以駕駛飛機(jī)。駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕上顯示的內(nèi)容及其大小……每個(gè)飛行員提出的要求不盡相同，作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷這些要求的合理性？“不如自己親自去學(xué)”，吳光輝表示。

航校的訓(xùn)練每天一套流程走下來，至少需要10小時(shí)。而能一次性通過所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一。憑借這些飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了很多真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。按照慣例，C919延續(xù)傳統(tǒng)設(shè)計(jì)思路，一開始設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器。然而，吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)。于是，他和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套已經(jīng)足夠，又為C919省下了近千萬美元的費(fèi)用。這樣的精打細(xì)算，最終轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。C919飛機(jī)交付的目錄價(jià)格為9900萬美元，而空客A320、波音B737的平均目錄價(jià)格通常為1億美元以上。

從1982年畢業(yè)算起，今年已是吳光輝工作的第41個(gè)年頭。“搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個(gè)航空?qǐng)?bào)國的夢(mèng)想?！眳枪廨x說，“40年間，我有幸從一名技術(shù)人員干起，從事過軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，先后擔(dān)任過4個(gè)重點(diǎn)型號(hào)飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師，親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革?！蔽磥?，吳光輝還希望不斷攻堅(jiān)克難，讓更多國產(chǎn)大飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。（文/馮群星，摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）