徐嫣然

1

對不起，媽媽?，F(xiàn)在，我要把你給予我的生命還給你了。

我沒有提前告訴你，但我想這是值得原諒的。我以為我正在逐漸接受你的衰老，也終有一天會接受你的離去，但疾病改變了這一切。我看到你迅速衰弱下去，所有我們擬訂的快樂退休計劃——旅行、攝影、健身都被擱置，你不得不整天躺在病床上接受治療，一次又一次。

我不能什么都不做，請原諒我，媽媽。

你一直很好奇我在做什么，但我始終對我的課題閉口不言?，F(xiàn)在你已經(jīng)參與其中，我終于可以告訴你了。

大四時我開始接觸海洋生物，主要是一些刺胞動物。那時我發(fā)現(xiàn)了一種沒有被報道過的小型旗口水母，后來我們稱它為原旗口水母。它在水中受精，然后發(fā)育為原腸胚，表面長出纖毛成為浮浪幼蟲，再經(jīng)過一段時間發(fā)育后棲身在海藻上成為螅狀幼體。

與其他水母不同的是，所有原旗口水母的螅狀幼體都是具有生殖能力的雌性，直到連續(xù)分裂后發(fā)育為水母成體。與螅狀幼體相反的是所有水母成體都是雄性，它們會在與雌性螅狀幼體完成交配后死亡。

在研究過程中我發(fā)現(xiàn)了一個難以解釋的現(xiàn)象，它的觸手——姑且稱之為觸手吧，其實更像消化腔內(nèi)游離的隔膜絲，會在攝食時離開它的身體，數(shù)小時后才攜帶浮游生物重新返回。起初我以為這是實驗的誤差，直到反復(fù)觀察到這種奇異的攝食行為后，我對它進行了統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)這種行為非但不是偶然，反而與螅狀幼體的壽命息息相關(guān)——沒有這種攝食行為的螅狀幼體壽命遠遠短于其他螅狀幼體；已有這種攝食行為的螅狀幼體在停止這種攝食行為后迅速發(fā)育為水母成體，隨后死亡。這怎么可能呢？

于是我在工作之余開展實驗。很快，我發(fā)現(xiàn)這種離開螅狀幼體獨自捕食的觸手，會在捕捉到浮游生物后將其包裹在觸手側(cè)面的溝狀結(jié)構(gòu)內(nèi)，隨后浮游生物被慢慢包裹，甚至一部分會被消化，在觸手回到水螅幼體時，螅狀幼體會將浮游動物和包裹它的觸手一起“吞”進胃囊。它吃掉了它的手！

2

如果課題停留在這里，我現(xiàn)在只能看著你的病束手無策。不幸中的萬幸是，這個課題繼續(xù)了下去，所以我躺在這里。我將回歸為一團細胞，我將回歸為你的骨、你的肉、你的血，回歸到我出生以前。

不要擔心，媽媽。這個過程不是冷冰冰的，現(xiàn)在我感到溫暖，或許如同你當初孕育我那樣。

發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象后，我找到一些具有獨立攝食行為的觸手，進行了個體實驗。我找到了觸手的“神經(jīng)”，細細長長的細胞一個連著一個，緊接著我證明它具有電興奮性，隨后又找到了神經(jīng)遞質(zhì)存在的證據(jù)。

一直到此時我還以為這些細胞突起組成的小小的神經(jīng)節(jié)，是螅狀幼體局部自主活動的生理基礎(chǔ)，直到我趁著這些觸手外出攝食時將其捕獲，放置在另一個培養(yǎng)皿中做切片前的準備，意外發(fā)現(xiàn)它依然能對外界刺激作出反應(yīng)，它甚至可以覓食、消化和排泄。

我終于明白，這根本不是什么觸手，更不是消化腔內(nèi)游離的隔膜絲，它就是原旗口水母，是螅狀幼體的幼蟲，一段我們從未觀察到過的新生活史。然而我仍然不明白它為什么會把自己捕獲到的食物連同細胞一起“還”給母體？或者這只是一種類似雌性吃掉自己幼崽的行為？

在這一步，我停留了兩年。這是我最快樂的兩年。媽媽，所以你放心，我不是因為過得不好而產(chǎn)生輕生的念頭，在我的認知里生命是最奇妙的事情。

在我們已知的生活史中，原旗口水母的胃囊底部存在著一圈卵圓形的生殖腺，被一層層的胃絲保護著，雄性的生殖腺可以產(chǎn)生精子，精子成熟后通過水流進入雌性的生殖腺，到達成熟的卵子完成受精，你想到了什么？

是的，一部分受精卵通過完全均等卵裂形成囊胚，囊胚內(nèi)陷形成原腸胚，最后成為浮浪幼蟲，而剩下一部分受精卵則直接在雌性的生殖腺內(nèi)發(fā)育，成為細小的觸手狀幼蟲。

這一部分幼蟲將會在生殖腺附近過半寄生生活，直到外皮層神經(jīng)網(wǎng)發(fā)育成熟，內(nèi)胚層開始分化出生殖腺，此時它們將第一次獲得離開雌性螅狀幼體的機會，既可以選擇隨水流四處漂流，成為新的螅狀幼體，也可以選擇回到原地，與母親緊緊相擁，最后融為一體。

一切關(guān)于螅狀幼體壽命的理論都有了新的解釋。幼蟲離開雌性水母，雌性水母走向死亡；反之，幼蟲回到雌性水母體內(nèi)，新生的神經(jīng)細胞與雌性水母重新締結(jié)形成突觸，幼蟲成為雌性水母的一部分，妊娠時免疫系統(tǒng)留下漏洞尚未被補全，使得它們可以愉快地共享新生的細胞，重新分化消化與運動系統(tǒng)，最后衰老的細胞不可逆地走向凋亡，雌性水母則在幼蟲的哺育下重獲新生。

生命并非是不可逆的。

3

我曾經(jīng)好奇這些幼蟲最終會去到哪里，現(xiàn)在我知道了。他們沒有死去，他們就在這里。

媽媽，我不知道你在想什么，但我能感到你的存在，尤其是你的呼吸、你的心跳，就像我自己的呼吸和心跳那樣。

一切的不安離我遠去，或者說大部分的情緒，我感到了久違的寧靜，深深的，像小時候坐在你身邊那樣。

我在迅速后退，我的視網(wǎng)膜里出現(xiàn)模糊的光斑，那是生命在深海潛游中第一次發(fā)現(xiàn)光明，一種朦朧的溫暖，我看見我們相處的無數(shù)片段，看見你拿起那本百科全書靠在床頭正為我讀……

時間并不是從后向前不斷流淌的長河，媽媽。只有當我們學(xué)會回頭，不再將生命視作只能向一端延長的射線，人類才第一次看到時間是什么。

我們終會有重逢的那一天，媽媽。

小愛//摘自2023年2月20日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖