駱以軍

對我來說，“父親”的難以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象聯(lián)結(jié)。父親總是沉默的、嚴峻的，在你還是孩子的時光，不理解他為何那么吝于表達愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。

公路作為天空的反面，被壓躺在大地，跟著丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同時又蜿蜒伸展向這個世界的各種可能的方向。它只展現(xiàn)，從不多話解釋。

曉曉竹//摘自《我未來次子關于我的回憶》，理想國｜廣西師范大學出版社/