糖匪

一

一陣松快。水流劃出飽滿的弧線落在兩腳前，歡脫地往地勢(shì)低處淌，飛快鉆進(jìn)沙地，只留下一道印。亞丁長(zhǎng)舒一口氣。風(fēng)歇了，上面透亮透亮蛋清色的天，下面起起伏伏望不到頭的赤砂地。天地中間，是亞丁，蹲在砂巖背陰處，光著屁股。身后響起動(dòng)靜，細(xì)微急促，好像疾風(fēng)吹過(guò)灌木叢樹(shù)梢。

亞丁提上褲子，迎向聲音——是她的羊。一個(gè)紅色卷毛團(tuán)，歪歪斜斜地朝她跑來(lái)，黑鼻頭湊近她的臉濕漉漉地一抹，整個(gè)貼在她胸口。亞丁手順著背脊一遍一遍摸，口里反反復(fù)復(fù)念著羊啊羊啊。

娘說(shuō)，亞丁太寵羊了，把羊搞得膩歪得不行。

整個(gè)龍骨爾，就這么一只羊。都說(shuō)在太奶奶小時(shí)候，坐在氈包里都能看到牧羊人帶著幾百頭大羊從門(mén)口奔突而過(guò)。隔老遠(yuǎn)，就覺(jué)得大地震動(dòng)，卷起漫天紅沙，好像天上的赤色大河奔涌而來(lái)。

亞丁從沒(méi)想到有一天她能得著一頭羊。

那天她抱了羊一宿。十五年一晃，亞丁長(zhǎng)成了大人。羊只大了一丟丟，才長(zhǎng)到人膝蓋。

亞丁四處打聽(tīng)養(yǎng)羊的心得：牧羊的老人都走了；大大小小砂巖洞上的壁畫(huà)被風(fēng)毀了；各家能找到的毛線畫(huà)都臟舊得看不出個(gè)樣子。她回想當(dāng)時(shí)給羊的那人囑托過(guò)：喝液態(tài)凈水，曬太陽(yáng)，遛彎兒。簡(jiǎn)單得很。羊趁她仰面平躺著時(shí)，踩到她身上，神氣活現(xiàn)，大眼肆無(wú)忌憚地往她臉前湊。多精神的一頭羊！亞丁的腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。她的羊好得很。

脖頸的提示器發(fā)出蜂鳴聲。亞丁匆忙往回走，去氈包里提桶。春天起，要打水就得跑去幾公里外。原先的井徹底枯了。

出氈包時(shí)撞到娘，她本能地轉(zhuǎn)肩護(hù)住了羊。

“你慢點(diǎn)！”娘喊。

“我設(shè)了時(shí)間。這個(gè)晚了，下面就全亂套了。”亞丁要學(xué)外邊的人做事有條理、有計(jì)劃，買(mǎi)了提示器設(shè)好時(shí)間表——哪個(gè)點(diǎn)該干什么，哪個(gè)點(diǎn)該干完。龍骨爾人不懂時(shí)間，不懂一塊亙古就有的東西怎么能切成等分。亞丁不一樣。她橫下心要學(xué)會(huì)按時(shí)間表干活，將來(lái)好去外邊闖蕩。

水位又下去一些。亞丁先往井里投一包解固劑，等井里固體水液化，放桶沒(méi)入水面，打滿，往上提。天空下一片齊齊整整灰綠色灌木方陣蓋在赤砂上。外邊人熱心幫龍骨爾治理沙地。捐一棵樹(shù)的錢(qián)，植樹(shù)機(jī)就種一棵灌木。灌木吃水吃得厲害，它們?cè)?，其他草就長(zhǎng)不了，但外邊人不知道。亞丁撓頭，下面兩只手插進(jìn)兜里，一些藍(lán)色粉末跟著掉出來(lái)。龍骨爾人管這個(gè)叫藍(lán)晶，一種沙地細(xì)菌，用來(lái)做解固劑和分解清潔劑。不知道從什么時(shí)候起，孩子中間流傳著藍(lán)晶能阻擋灌木的說(shuō)法，于是總有小孩背著大人偷偷在灌木邊界撒藍(lán)晶。

二

最近羊懶懶的，也不知是怎么了。亞丁想讓它見(jiàn)見(jiàn)其他的羊，她也想見(jiàn)見(jiàn)有許多羊的世界。

奶奶留下的毛線畫(huà)又被翻出來(lái)。娘看她翻弄，還搭手幫她翻出了編織機(jī)。亞當(dāng)翻來(lái)覆去看著手上的毛線畫(huà)，和龍骨爾所有毛線畫(huà)一樣，這是一個(gè)斜截圓錐體。毛線謎一般復(fù)雜綴連又有規(guī)律地重復(fù)著這種綴連方式，最后在三個(gè)面上經(jīng)緯交織出形象生動(dòng)的圖案。即使時(shí)間和細(xì)沙讓毛線褪掉不少顏色，還是能認(rèn)出上面大大小小的羊。

蜂鳴器響了，要去洗藍(lán)房子了，明天站長(zhǎng)會(huì)來(lái)檢查。亞丁怏怏地拿上工具往外面走。

“你別又去折騰，挨家挨戶問(wèn)人家要毛線畫(huà)看。”娘猜出她的心思。

亞丁第一次見(jiàn)羊，就在藍(lán)房子里。也是在那兒，造房子的人把羊給了五歲的她。那人叫李數(shù)，外邊人，來(lái)龍骨爾做維護(hù)和勘測(cè)。李數(shù)長(zhǎng)得好看，可惜是個(gè)殘疾，只有一雙手。他說(shuō)要給龍骨爾每家建藍(lán)房子。他剛到龍骨爾時(shí)發(fā)現(xiàn)哪兒都沒(méi)有廁所，下決心走之前一定要讓每一家都用上廁所。亞丁明白了個(gè)大概?？纱笮〗鉃槭裁捶且獋€(gè)盒子把自己關(guān)進(jìn)去。有目光才會(huì)羞恥，可誰(shuí)會(huì)去看？亞丁咬住唇，她知道自己說(shuō)不明白。

李數(shù)十五年前就走了。他造的廁所現(xiàn)在還在，大家叫它“藍(lán)房子”。龍骨爾人都不用，嫌它費(fèi)水、費(fèi)藍(lán)晶。每次上邊派人來(lái)檢查前，才擠出一點(diǎn)藍(lán)晶和水去清洗藍(lán)房子。

沒(méi)遇到羊之前，亞丁幾乎沒(méi)抱過(guò)什么，娘一天到晚好多的活兒片刻都停不下，爹跟著天上的鐵跑一年也回不了兩次家。再說(shuō)了，龍骨爾人不興抱。日頭毒，身體貼身體都覺(jué)得難受。

“ 你有沒(méi)有聽(tīng)到—— 那是什么聲音？”“爬蟲(chóng)還有獸在地里折騰。龍骨爾的動(dòng)物都在地下。”除了羊，但它們已經(jīng)沒(méi)了。“就像血液流動(dòng)的聲音。我一個(gè)人在太空?qǐng)?zhí)行艙外任務(wù)時(shí)，也這么安靜。安靜得能聽(tīng)到身體里血液流動(dòng)的聲音?！?/p>

亞丁半睜開(kāi)眼，也不知道是夢(mèng)見(jiàn)，還是回想，總之又見(jiàn)到了李數(shù)，和五歲的她一起坐在這兒說(shuō)話。她想起李數(shù)跟她說(shuō)地球上的水是流動(dòng)的，天空是藍(lán)色的。

他說(shuō)話時(shí)，她一邊拼命想那到底是個(gè)什么樣的地方，一邊忍不住為這個(gè)人難過(guò)。

最文字的力量小說(shuō)谷他離開(kāi)地球，一個(gè)人到太空勘測(cè)可以用的行星，直到任務(wù)完成或者燃料用完才能回去?！霸谕膺叺臅r(shí)候你就一直一個(gè)人？”

亞丁問(wèn)。李數(shù)不說(shuō)話，手伸進(jìn)鼓鼓囊囊的那個(gè)兜，掏出一團(tuán)紅色卷毛。卷毛輕輕動(dòng)了一下，露出晶亮的眼睛還有鼻頭。亞丁再也移不開(kāi)眼了。

“我有它。這是能在各種重力條件下生存的新品種。”

紅毛球突然站起來(lái)。亞丁手伸到一半又嚇得縮回去。她盯著那毛球，毛球也盯著她，尾巴搖得那個(gè)歡?！笆茄?？”

“是狗。地球上……”

“真是羊?。『兔€畫(huà)上看到的一個(gè)樣！”

“在這兒叫羊啊？什么毛線畫(huà)？”

亞丁給他看毛線畫(huà)，大概是在李數(shù)最后一次來(lái)的時(shí)候。她給他看毛線畫(huà)，連帶編織機(jī)的等比例模型。用娘的話說(shuō)，這模型雖小，用它也是可以織毛線圖的。

李數(shù)眼睛一亮，接過(guò)模型，又拿起上面夾著的一張打了很多洞的卡片看，小心翼翼擺弄著，突然“啊”地叫起來(lái)。

“洞眼打得那么整齊，一定是有意的。編織機(jī)根據(jù)打孔卡片的孔洞來(lái)控制經(jīng)線緯線，還有第三個(gè)方向線條的上下關(guān)系。這張卡片是機(jī)器儲(chǔ)存記憶的地方。

機(jī)器靠它記憶學(xué)習(xí)處理抽象的指令，完成復(fù)雜的運(yùn)作。這是程序。所以，龍骨爾文明已經(jīng)有了自己的計(jì)算機(jī)?！?/p>

李數(shù)的話颶風(fēng)一樣刮過(guò)。

程序、指令、計(jì)算機(jī)、龍骨爾文明，亞丁想說(shuō)龍骨爾沒(méi)人知道他說(shuō)的這些。李數(shù)想要模型，亞丁給了他，換來(lái)沉甸甸熱烘烘的身體——羊。

“給我？”亞丁不敢信。

“嗯，你給了我模型嘛?！?/p>

“ 那你呢， 一個(gè)人不要緊？”

“不要緊。我還可以……”

李數(shù)說(shuō)了什么？好像是說(shuō)他會(huì)回來(lái)。有一天他會(huì)回來(lái)。每次到這時(shí)候，亞丁的夢(mèng)就會(huì)醒來(lái)。

三

上午聯(lián)絡(luò)站的站長(zhǎng)來(lái)檢查藍(lán)房子。亞丁和羊在氈包后面種藍(lán)晶，聽(tīng)到娘向站長(zhǎng)抱怨藍(lán)房子費(fèi)水費(fèi)事。站長(zhǎng)一邊打著哈哈，一邊仔細(xì)檢查藍(lán)房子。例行檢查沒(méi)啥問(wèn)題，站長(zhǎng)打招呼要走。

亞丁抱起羊，攔在站長(zhǎng)前面。“捎我一段?！?/p>

“去哪兒？”

“你那兒?！?/p>

“哪兒？”

“ 聯(lián)絡(luò)站。我要發(fā)個(gè)信兒?！?/p>

“別鬧了。我那個(gè)聯(lián)絡(luò)站早就不頂事了?！闭鹃L(zhǎng)虛笑著，看向娘，“之前不是幫你發(fā)過(guò)嗎？

是給那個(gè)李數(shù)吧。一點(diǎn)回音都沒(méi)。當(dāng)初明明是他們給我們建聯(lián)絡(luò)站要求保持通訊順暢。外邊人就是這樣，造這個(gè)造那個(gè)都不當(dāng)真?！?/p>

“我就問(wèn)你，每次檢查完藍(lán)房子給他們報(bào)不報(bào)信？”

站長(zhǎng)不接茬。亞丁轉(zhuǎn)身坐上他的鐵皮車(chē)，兩只手抱羊，兩只手牢牢抓住座位。

天黑透了，站長(zhǎng)才把亞丁送回來(lái)。這一次，亞丁是看著站長(zhǎng)把自己的信兒發(fā)出去的。從羊眼神不好起，她就托站長(zhǎng)幫她發(fā)信，她問(wèn)李數(shù)羊怎么了，該怎么辦。沒(méi)有回音。回來(lái)的路上她四只手緊抱住羊。羊抬起眼皮，用鼻子找著亞丁，找到了，深深看了一眼亞丁，眼皮重重落下，好像就此將自己與這個(gè)世界隔開(kāi)。

娘說(shuō)躺下睡吧，她才醒過(guò)神，原來(lái)已經(jīng)坐在家里?！安灰鼓дt早的事，羊跟人一樣會(huì)老?！蹦锝o她蓋上被子。

可是娘懂什么？她也沒(méi)養(yǎng)過(guò)羊。十五歲的羊怎么算老？羊的鼻頭真有意思，濕漉漉黑乎乎，布滿細(xì)紋，和人的指紋一樣。有時(shí)候亞丁想，要是以后龍骨爾沙地上羊群遍地，她也能憑著鼻頭紋路認(rèn)出她的羊?；杌璩脸翛](méi)睡好，半夜不知道哪里氈布裂了口子，沙灌進(jìn)來(lái)。亞丁捂住口鼻，羊突然抽搐幾下，白色糊糊從嘴里涌出來(lái)。亞丁急忙扶起它，拍背，清理口鼻。等羊不抽了，她騰地站起來(lái)?！澳闳ツ膬?？”娘在后面叫。

“ 找爹去。萬(wàn)一他有法子?！眮喍∠崎_(kāi)簾子，抱著羊沖進(jìn)夜里。

四

下了車(chē)，娘推著她進(jìn)到爹的帳篷。娘簡(jiǎn)單說(shuō)了個(gè)大概，問(wèn)爹有什么法子救羊。

爹常年在外面撿鐵，她從出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面?！澳隳苈?lián)系到外邊的人嗎？”亞丁哽住，“爹不是一直在撿天上掉下來(lái)的鐵？外邊人用這些鐵來(lái)勘測(cè)龍骨爾，測(cè)出的數(shù)據(jù)總得上傳吧？能不能再捎帶個(gè)信兒？”

“早沒(méi)了?！钡鶕项^，“都好多年了。這些鐵好久沒(méi)有人管，現(xiàn)在只有植樹(shù)機(jī)還管用。我們能靠撿鐵過(guò)日子，就是因?yàn)檫@些鐵都報(bào)廢了，好多人都說(shuō)，外邊的人不管我們了?！?/p>

“不管我們？”

“以前說(shuō)龍骨爾可能會(huì)派上大用處，后來(lái)好像外邊的人改主意了?！钡湍镎f(shuō)著不相干的話，羊還在她懷里，緊貼她的胸膛。她能感到它的心跳，和她的心跳著同一個(gè)節(jié)奏。

“我就想知道怎么救我的羊。”亞丁揉鼻子，“還是那么小，和剛來(lái)的時(shí)候一個(gè)樣?！?/p>

羊身子一顫，它立起來(lái)，歪臉蹭阿爹的手。一下，兩下，三下，用掉了它全部力氣，羊軟軟地順著亞丁胳膊滑下來(lái)。

回到氈包，風(fēng)也停了。亞丁蒙頭翻出織布機(jī)和毛線畫(huà)，開(kāi)始拆毛線畫(huà)。就這么一幅老人留下的毛線畫(huà)。亞丁找到線頭沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫地往下扯。娘不說(shuō)話，蹲下來(lái)幫她抓住毛線畫(huà)。

亞丁一邊拆一邊盤(pán)，線團(tuán)盤(pán)成球。另一雙手里抱著的羊一動(dòng)不動(dòng)。

她早該想到的，有一天她的羊會(huì)孤零零地死去，在它身上聯(lián)結(jié)的過(guò)去和將來(lái)，外邊和龍骨爾，自己和李數(shù)，還有她和羊的十五年。這就是生命，可又比生命多出好多，紛紛亂亂，牽扯得人疼。

當(dāng)初在龍骨爾，她想盡辦法也沒(méi)找到會(huì)養(yǎng)羊的人?，F(xiàn)在，她費(fèi)盡功夫也問(wèn)不到怎么救羊。

回家路上她問(wèn)娘會(huì)不會(huì)使編織機(jī)?！拔乙椕€畫(huà)，把我的羊織上去。完完全全按它的樣子，以后也不會(huì)忘，永遠(yuǎn)?！?/p>

“試試吧。不過(guò)可能沒(méi)多余的毛線。你得把現(xiàn)成那幅拆了。

龍骨爾的毛線都是老人傳下來(lái)的，小一代拆了老一代的毛線畫(huà)織自己的。你奶奶說(shuō)，做毛線的本事失傳很久……”

亞丁不在乎。有毛線就行。

她盤(pán)好毛線，架起編織機(jī)，跟著娘一步步學(xué)。她把羊放在腿上，托起那顆小小的頭顱放好。它是龍骨爾最后一只羊，是亞丁第一只羊，從小到大她們都在一起，它將她和世界聯(lián)結(jié)在一塊兒，又完完全全信賴依靠她。

亞丁學(xué)會(huì)了編織， 一針一勾連，經(jīng)線、緯線、縱線有序交織。她的羊就快上到毛線畫(huà)上了。那是她的羊，全宇宙最好的羊，十五年過(guò)去仍然又暖又軟美得很。娘望著亞丁，望著亞丁的淚水滾滾落下，心疼得很。她想，那可是水啊，眼睛里流出的水。

五

如同隨風(fēng)撒播的蒲公英種子，共有一百二十名人類(lèi)受命前往太空， 在浩瀚宇宙中尋找適合成為深空量子通信中繼站的星球。他們獨(dú)自一人駕駛飛船，面對(duì)不可知的挑戰(zhàn)。李數(shù)就是其中一員。除了尋找中繼星球，中繼星勘測(cè)人員還要對(duì)沿途所有聯(lián)合星球開(kāi)展數(shù)據(jù)實(shí)地收集以及設(shè)備維護(hù)，綜合評(píng)估將這些星球改造成中繼站的可能。

在一顆名叫龍骨爾的伽馬級(jí)小行星上，李數(shù)用他的陪伴犬從當(dāng)?shù)厝耸掷飺Q來(lái)一臺(tái)他們的打卡編織機(jī)模型。那臺(tái)機(jī)器除了傳統(tǒng)編織功能，似乎還具備初級(jí)的記憶儲(chǔ)存系統(tǒng)和自動(dòng)化功能。李數(shù)推測(cè)它可能是一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。如果是這樣，那就意味著當(dāng)?shù)匚拿饕呀?jīng)發(fā)展到相當(dāng)高的階段。為了證實(shí)猜想，他利用業(yè)余時(shí)間摸索編織機(jī)的使用方法，但失敗了。

龍骨爾星的各項(xiàng)數(shù)據(jù)匯總計(jì)算結(jié)果都表明，這個(gè)星球不適合改造為中繼站，李數(shù)放棄了。他繼續(xù)在上億顆如太陽(yáng)般的恒星和它們的行星中間航行，尋找一顆百分百適合作為人類(lèi)深空量子通信中繼站的星球。

就在前兩天，勘測(cè)人員發(fā)現(xiàn)中繼站行星的消息輾轉(zhuǎn)傳到他這里。李數(shù)在靜默中品嘗著這個(gè)消息。巨大的幸福，巨大的遲來(lái)的幸福落在他身上。終于，他可以回家了。當(dāng)時(shí)他正在整理雜物——為了確保有充足的燃料返航，減輕飛行負(fù)重。那臺(tái)編織機(jī)模型突然動(dòng)了。原本掛在機(jī)器上的三個(gè)維度的彩線受到某種召喚交織成一個(gè)毛線斜截圓錐體。李數(shù)看不懂上面的圖形，編織機(jī)繼續(xù)輸出狂亂的顏色。與此同時(shí)，打孔卡片的卷軸轉(zhuǎn)動(dòng)，卡片讀卡位上的孔洞位置和數(shù)量發(fā)生了變化。李數(shù)下意識(shí)拿起卡片，透過(guò)孔洞去看毛線畫(huà)。他認(rèn)出了那個(gè)圖像——亞丁的“羊”。

李數(shù)忽然意識(shí)到，被他當(dāng)作計(jì)算機(jī)的龍骨爾編織機(jī)，其實(shí)是一臺(tái)超出人類(lèi)理解范圍的通訊機(jī)器。曾經(jīng)在龍骨爾星上普遍運(yùn)用的古老技術(shù)，因?yàn)樯罘绞降淖兓湍撤N物種的滅絕，被那里的人徹底遺忘了。人類(lèi)當(dāng)然也不會(huì)想到，這個(gè)未開(kāi)化之地上，曾經(jīng)擁有過(guò)他們夢(mèng)寐以求的基本粒子遠(yuǎn)程通訊技術(shù)。在毛線的微管里運(yùn)動(dòng)著的粒子，能夠與遙遠(yuǎn)天際的粒子發(fā)生糾纏并改變它的狀態(tài)。

人類(lèi)差點(diǎn)與這項(xiàng)技術(shù)失之交臂，全力以赴在太空鋪展量子通訊通道的同時(shí)，卻對(duì)手中已經(jīng)擁有的裝備和成熟技術(shù)視而不見(jiàn)。人類(lèi)只能接受他們?cè)敢饨邮艿氖聦?shí)，任何與他們既有的智慧鏈條不能連接的事實(shí)和想象，他們都看不到。好在，一只羊的圖案延長(zhǎng)了李數(shù)的智慧鏈條。

現(xiàn)在，他接收到了信息。李數(shù)毫不猶豫地修改了航向參數(shù)，向龍骨爾星飛去?！澳阒涝诹孔恿W(xué)里，測(cè)量不是一個(gè)單純的顯示過(guò)程，而是參與到系統(tǒng)的演化中。從這個(gè)意義上，亞丁對(duì)一只‘羊的愛(ài)就是一次測(cè)量，它參與到兩個(gè)文明的演化過(guò)程，改變了深空通訊技術(shù)和人類(lèi)的未來(lái)以及整個(gè)宇宙的命運(yùn)。”李數(shù)對(duì)身后的克隆陪伴犬說(shuō)道。

之妙//摘自《上海文學(xué)》2023年第8期，本刊有刪節(jié)