劉亮程

如果樹(shù)有眼睛，那棵沙棗樹(shù)一樣會(huì)看見(jiàn)我們的生活，看見(jiàn)自己的葉子和花在風(fēng)中飄遠(yuǎn)。更多的葉子落在樹(shù)下，被我們掃起。樹(shù)會(huì)看見(jiàn)我們砍它的一個(gè)枝干做了锨把。那個(gè)斷茬慢慢地長(zhǎng)成樹(shù)上的一只眼睛，它天天看見(jiàn)立在墻根的鐵锨，看見(jiàn)它的枝做成的锨把，被我們一天天磨光磨細(xì)。

父親拿锨出去的早晨它看見(jiàn)了，我一身塵土回來(lái)的傍晚它看見(jiàn)了。整個(gè)晚上，那個(gè)斷茬長(zhǎng)成的樹(shù)眼，直直地盯著我們家院子，盯著月亮下的窗戶(hù)和門(mén)。它看見(jiàn)什么了。那個(gè)蹲在樹(shù)杈的五歲男孩又看見(jiàn)了什么。

紫云//摘自《我的孤獨(dú)在人群中》，江蘇鳳凰文藝出版社/