維克托·阿斯塔菲耶夫 陳淑賢 張大本

八月末。

貝科夫卡河淺得可以見到河底，更加清澈晶瑩。它好像有一點羞怯，微微發(fā)出汩汩的響聲，似乎害怕驚擾秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披掛的初霜。

落葉日復一日地在河面上漂游，在淺灘的石塊處積聚，蜘蛛網從大翅薊和柳葉菜草上脫落下來，也在河上浮動著。大翅薊這類植物在這里很多，大都生長在耕地里，尤其是燕麥地里。夜間，貝科夫卡河上依稀可見光亮閃爍，好像是電焊槍切割著河的堅硬表面——這究竟是八月的星辰隕落，還是北極光反射到了烏拉爾？也許這還是南極洲的光華反照到了默默無聞的貝科夫卡河呢！八月的夜，大地悄然無聲；真希望和大地一起肅靜一會兒，我憐憫自己，不知為什么也憐憫大地，渴望同溫暖相依相偎，因為曾經是生機勃勃的廣漠空間已經散發(fā)出步步進逼的清寒和昏暗。

霧，來得過于早了。霧簾低垂，一動也不動，它濃淡錯落地籠罩在綠色的再生草地上和貝科夫卡河上。透過薄霧和沙灘上未被沖刷掉的似絨、似膜的東西，小河看上去冷若冰霜。

薄暮時分，螽斯地叫個不停，很像是許多割草機發(fā)出的簌簌聲。螽斯長時間地、賣力地叫著，唯恐停歇下來，似乎是想急于吃掉田地里和草場上還沒有收割干凈的飼料。

沒有收割干凈的是一望無際的荒原上的草，是林間空地上的草。

和許多年以前一樣，現(xiàn)在人們也把割草季節(jié)推遲到九月初，而且割割停停，并不一氣呵成把草割完。這樣割下來的草已經熟過了，質量不好，而且是趁濕切碎的。用這樣的草作飼料很不中用。但不管怎么說它畢竟還是飼料。

秋天臨近了。啊，秋天！

鳥兒一直啄食，胃口極好。黃鹀在黎明前飛來，落在田地里，晚霞初照時才到灌木叢中營巢，用嘴叼去羽毛上面粘貼的蜘蛛網。鳥兒已經不再歌唱，只有數(shù)不盡的忙碌，只有踏上漫長航程之前的無聲操勞。疲憊和擔憂籠罩著自然界，接踵而來的是全然融入秋色，是依依不舍地與溫暖告別，是準備進入難熬的冬天，盡管冬天對于自然界的復蘇也是不可缺少的。還有，白雪會厚厚地覆蓋大地的表層，暖乎乎的。白雪給大地裝扮上一頂小白帽。這時候即將步入歲末，一切也將銀裝素裹。

若子//摘自《樹號》，廣西師范大學出版社｜理想國出品