槃寧
甘孜藏族自治州有無數(shù)山脈,不知道為什么,當汽車駛在蜿蜒山路,前方那么空曠,回過頭卻能看見層層疊疊的繁星將天幕堆滿。你知道大吉嶺嗎?我看過圖片,萬家燈火點綴在起伏山脈,期待未來有天我可以去看?!?/p>
關上黎一態(tài)的郵件,我在本子上認真記下“甘孜”這個名字,腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出一個少年置身于牧野間的樣子。
他距離天空的云朵那樣遙遠,卻顯得無比健碩寬大。我?guī)缀鯙檫@份想象陶醉,但事實上,我從沒見過黎一態(tài)。
我和他認識得很偶然。一周前,可能是剛升入高一下半學期,教室猛然被一股陰霾般的緊迫感罩住,所有的課皆變主科,幾乎每個課間都要隨堂練習,好不容易有空吃東西,碰到面包時,腫脹的指尖疼得我一怔。
正巧路過的同學興奮地跟好友分享過年時的家庭旅行,我看著操場和天空,想到爸媽從小就要求我把所有的時間和精力用在學習上,一瞬間,冒出個刺激的念頭:我要逃離學校,獨自旅行一趟!可我去過最遠的地方只有車程半小時的南京,對旅行的所知是張白紙。好不容易挨到家,我趁著查資料的空檔在校園吧里發(fā)帖:“有什么適合學生的旅行地嗎?求推薦!”
幾分鐘后,評論區(qū)有人報出了一大串地名,他的簡介一下把我吸引?。簺]有網(wǎng)名的黎一態(tài),學生背包客。我好奇地主動找他聊起天來。
黎一態(tài)去過的城市比我知曉的地域還多。
之后一周,聽他陸陸續(xù)續(xù)地分享旅行見聞,成了支撐我上學背書的最大力量。
他跟我說武漢哪家的豆皮軟糯扎實,成都也有淡口的美味,說天地莊嚴的色達有多神奇,還有迪士尼夢幻快樂的氣氛……我聽得津津有味,每次都只能羨慕地插上一句:“我哪里都沒去過,什么都不知道?!?/p>
“誰還沒有個第一次呀,對不?”黎一態(tài)神秘兮兮地告訴我,“讓我下定決心第一次旅行的地方,其實是從歷史書上找到的?!薄霸趺纯赡埽俊蔽译y以置信,一想到那些背不下的內容就頭痛。
黎一態(tài)卻鼓勵我:“你也試試唄,想旅行總得先確定目的地,自己找的才有意義?!?/p>
我聽著他的話,調整心態(tài)打開課本,第一次對枯燥繁復的地理燃起了些許興趣。那些名字復雜的山脈,我心血來潮地代入旅行路線去背:巴顏喀拉山在我喜歡的青海省,往西是浪漫的歌里唱的可可西里,作為昆侖山脈南支,坐落在青海、西藏與新疆……最后竟順利地一一記住。
老師再提問到我,我雖答得慢,卻已準確。我甚至不再恐懼要背誦的厚厚課本,遇到心儀的地方,就在本子上記下來。
我夢見地理書和黎一態(tài)都提過的茶卡鹽湖,固液并存的鹵水湖倒映冰晶的雪山與天空,我穿著白裙站在潔白的湖水邊,悄然與世界融為一體。
我就這樣,在無比期待和一想到未知的事物便忐忑得連呼吸都開始急促間徘徊。憋了整整一天,晚上一做完功課,我就將心里的想法傾倒給黎一態(tài):“我決定去西寧看鹽湖,有什么注意事項嗎?”
“恭喜你找到了心儀的地方?!崩枰粦B(tài)回復得很簡潔,“那里真的很美,晝夜溫差大,記得帶厚衣服,還有第一次出門,也要多帶一些錢備用?!?/p>
“多少呢?”我數(shù)著扣除車票后所剩無幾的住宿預算,一絲不好的預感涌上心頭。過了好一會兒,黎一態(tài)給我發(fā)來一份統(tǒng)計表格,上面列著必嘗的美食、要一起去走的景點、住宿車票,還有備用物品……密密麻麻一大堆,看到最后的數(shù)字,我心猛地一跳。
我知道那筆錢不算多,但對沒有零用錢的我來說已然是天文數(shù)字。黎一態(tài)給我出主意,“要不你去問問學校的食堂和書店,能不能勤工儉學?”
向來內斂的我吃完午飯后,在食堂徘徊了許久,才心一橫跑上前,喏喏地小聲問食堂阿姨:“那個,請問……你們需不需要人幫忙?”
阿姨半天才明白過來:“中學哪有勤工儉學?”她大咧咧的嗓音招來同學們的目光。我趕忙垂下頭,正想落荒而逃,阿姨突然拍拍我的肩:“孩子,你是不是有什么難處?
其實每天食堂都會剩挺多飯,要是不挑,你每次吃完飯幫忙把地上的垃圾掃掃就行?!蔽毅读艘幌?,之后反應過來,驚喜地連連點頭。
緊張的學習生活,午休既是勞動也是喘息。每天回到家,我都會數(shù)一數(shù)省下作旅行資金的飯錢。
“獨自旅行還需要什么技能?你要幫我哦!”我越發(fā)有干勁,想早早做些準備。黎一態(tài)這個“教練”也當?shù)煤茇撠?,他讓我去聽學校露營社的分享,學習扎帳篷,也讓我主動交朋友。有一天,我重讀和他來往的郵件,驚訝地發(fā)現(xiàn)我過去那些唉聲嘆氣,已經(jīng)被生活里豐富的點滴快樂取代了。
攢夠旅行資金時,天已經(jīng)熱到坐著寫會兒題目腦袋就會蒙上細密的汗珠,老師也發(fā)下了分班考試的通知。
萬事俱備,我比之前有底氣許多,但選車票時還是心如擂鼓。
“喂,這時候去旅行會影響分班考試吧?”黎一態(tài)收到消息,第一次語氣急促地給我打來電話,“暑假去西寧氣候也很舒服。”我不假思索地回復:“可我準備了那么久,假期就更難逃過爸媽的視線了?!?/p>
“但分班考試也非常重要,”黎一態(tài)的聲音像一潭寧靜嚴肅的湖水,“當初看到你的帖子時,我想你需要一場旅行當作你生活的發(fā)泄口,但旅行是為了成就更好的自己,而不是為了逃避學習任務?!?/p>
掛上電話,我有些不知所措。捫心自問,在他的陪伴下,不知道從什么時候起,我似乎已經(jīng)不需要用旅行去發(fā)泄了。而我努力學習了那么久,也的確想證明自己可以很好。
我決定等到未來真正能輕松幾天的節(jié)假日再出行了,告訴黎一態(tài)后,他向我保證:“我會繼續(xù)當你的望遠鏡,跟你分享我走過的每一寸土地?!蔽乙幌戮托α恕?/p>
日子好像變得舒心而奇妙,16歲的生日禮物,是我以尾巴名次擠進了重點班級。爸媽一如既往象征性地捧著練習題問我有沒有愿望,我猶豫著,沒提旅行的事兒。
我給黎一態(tài)留言:估計在成年之前,我再也沒有瞞著家人跑去遠方的勇氣啦。不過未行的遠方,我又好像已經(jīng)走過了,和你相識相知,也是一場奇妙的際遇啊。
草莓熊//摘自《中學生博覽》2023年第15期,本刊有刪節(jié)