奧爾加·托卡爾丘克 于是

在澳大利亞，迷航的鯨魚(yú)擱淺的消息一傳開(kāi)，住在城郊的所有人都會(huì)跑到海邊。人們輪流值班，不遺余力地把一桶桶水澆在鯨魚(yú)光滑的皮膚上，試圖勸誘它回家。顯然，你只能對(duì)它說(shuō)：“走吧，走吧，我的好兄弟?！弊詈瞄]起眼睛，把你的能量傳一點(diǎn)給它。

小小的人影終日聚集在海灘上，等待漲潮，讓潮水把它帶回海里。也做了別的嘗試：在船后綁緊拖網(wǎng)，想把它拖進(jìn)海里。然而，那龐然大物很快就會(huì)變得死沉死沉的，對(duì)求生之事無(wú)動(dòng)于衷。難怪人們會(huì)說(shuō)這是“自殺”。一群社會(huì)活動(dòng)家也會(huì)到場(chǎng)，為了申訴動(dòng)物的死亡權(quán)：只要它們想死，就該讓它們死去。憑什么只有人類能享有自殺的特權(quán)？也許，每一個(gè)生命體都有自己設(shè)定的生命期限，肉眼不可見(jiàn)，但一旦期限已滿，生命力就會(huì)自動(dòng)消逝。

薩滿也來(lái)到垂死的鯨魚(yú)身邊，施一番法術(shù)，那樣子不免讓人起疑，還會(huì)引來(lái)攝影愛(ài)好者和專門追蹤特異事件的看客。還有個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的老師把整個(gè)班的學(xué)生都帶來(lái)了，布置給孩子們的繪畫(huà)作業(yè)命題為《永別了，鯨魚(yú)》。

鯨魚(yú)死去通常要好幾天。在那段時(shí)間里，海岸上的人很快就習(xí)慣了這個(gè)安靜、威嚴(yán)、心意堅(jiān)決但令人費(fèi)解的生物。有人會(huì)給它起名字，通常是人類的名字。地方電視臺(tái)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)做直播，借助衛(wèi)星電視，整個(gè)澳大利亞，乃至全世界都會(huì)參與到這場(chǎng)死亡事件中。每一個(gè)新聞?lì)l道都會(huì)播報(bào)擱淺海灘的這個(gè)生命體所引發(fā)的問(wèn)題。

他們會(huì)借機(jī)大談特談全球氣候變暖及各種生態(tài)問(wèn)題。學(xué)者專家們會(huì)被請(qǐng)到演播廳激辯一場(chǎng)，政客們會(huì)在選舉演講時(shí)特別提到環(huán)保議題。鯨魚(yú)為什么要這樣做？魚(yú)類學(xué)家和生態(tài)學(xué)家們各有各的答案。

到最后，鯨魚(yú)徹底死亡，人們不得不把尸體從海灘搬走。那時(shí)候，人群基本已散盡——事實(shí)上，誰(shuí)都不會(huì)留下來(lái)，海灘上只有身穿熒光綠外套的工作人員，他們要把鯨尸切割成塊，搬上拖車，再送往某處。如果世上有鯨魚(yú)墓園，他們肯定會(huì)把車開(kāi)去那里的。

這頭名叫“比利”的虎鯨，淹死在空氣中了。

之淼//摘自《云游》，四川人民出版社，后浪圖書(shū)出品，本刊有刪節(jié)/