葉壯
在接觸游戲《刺客信條:奧德賽》之前,我從未想過自己能跟蘇格拉底做朋友。
身處伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭大背景下的玩家,要在希臘和斯巴達(dá)兩大軍事機(jī)器互相傾軋的夾縫中求生存??稍诒疾ㄅc殺戮之余,又會與一眾那個時代的希臘名流建立情誼。你所能接觸到的朋友中,有跟你嚴(yán)肅討論政治和哲學(xué)的蘇格拉底,有邀你共抗瘟疫的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底,還有和你共同游歷希臘半島和愛琴海的歷史之父希羅多德。
比如,有一次,我跟政治家阿爾西比亞德斯產(chǎn)生一點(diǎn)小摩擦,在一旁的蘇格拉底就順勢向我提了一個問題:“在沒有給一個人第二次機(jī)會之前,你就能判斷出一個人是好是壞嗎?”我回答他:“人是會改變的,壞人是有可能改過的?!?/p>
他又問:“那好人當(dāng)然也是可以變壞的。而我們連一個人現(xiàn)在是好是壞都很難看透,又該怎么預(yù)測一個人未來將變好還是變壞呢?”
這段對話,其實(shí)是蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖在《申辯篇》中試圖闡釋的兩個問題:我們到底該如何定義好人,以及好人到底會不會做“壞事”?
雖然對于游戲進(jìn)程本身并沒有影響,但如果沒有這些“朋友”和對話,這個游戲?qū)S為一個雇傭兵左沖右突的奮斗史,根本就配不上奧德賽這么具有史詩感的名字。恰恰是他們與主角之間的交流和羈絆,烘托出整個游戲的歷史厚重感,更加全面地闡釋了社會與時代的大背景。
其實(shí),玩家大都喜歡做孤膽英雄,游戲也樂于迎合這種欲望。英雄的孤獨(dú)當(dāng)然有很多原因,比如天賦異稟,導(dǎo)致必然異于常人;比如環(huán)境嚴(yán)苛,主角有著幸存者身份;比如身負(fù)重任,只能憑借一己之力替全世界翻盤。在大量游戲場景中,這些孤膽英雄見到別人,就約等于見到敵人,為自己沖出一條血路,串聯(lián)出了游戲的主線。
在游戲中,你的決策會讓有的人喜歡你,也會讓有的人討厭你,這就讓角色在選擇朋友深化友誼的同時,也勢必得罪了不少人。從這個角度來看,這些游戲里的朋友,其實(shí)是同一個時空下的其他個體,是大背景下與你產(chǎn)生交織的另一個生命。他們跟你有點(diǎn)一樣,但又不那么一樣,但你們彼此又總是成為對方行為的因、決策的果——這才是友誼這個東西最酷的地方。
跟真實(shí)的世界一樣,朋友,其實(shí)是世界的復(fù)雜性在我們身邊的一種投射,倘若沒有他們,就少了照向世界無光處的手電筒。
長安小陀螺//摘自《時代郵刊·新青年》2023年第8期,本刊有刪節(jié)/