陳瑤 張馨 王露平
【摘要】阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)廣為人知,她的小說(shuō)無(wú)論是敘述模式,還是在人物形象等藝術(shù)特色上均有多方解讀。在1930—1956年期間,阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作出“心之罪”系列小說(shuō)。本文擬從精神分析理論視角下本能論及人格結(jié)構(gòu)論出發(fā),結(jié)合阿加莎·克里斯蒂“心之罪系列小說(shuō)”《未完成的肖像》《幸福假面》《愛(ài)的重量》探索其中主人公的成長(zhǎng)歷程,并探究此系列小說(shuō)中投射出來(lái)的阿加莎·克里斯蒂的內(nèi)心世界。
【關(guān)鍵詞】“心之罪”系列小說(shuō);精神分析理論;阿加莎·克里斯蒂
【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)43-0072-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.023
阿加莎·克里斯蒂,英國(guó)著名女偵探小說(shuō)家、劇作家、三大推理文學(xué)宗師之一。一生共創(chuàng)80多部小說(shuō),她以創(chuàng)作偵探小說(shuō)而聞名,其中《尼羅河上的慘案》《東方快車(chē)謀殺案》等偵探小說(shuō)廣為人知。在1930年到1956年期間,她以瑪麗·韋斯特麥考特的筆名陸續(xù)發(fā)表“心之罪”系列小說(shuō),在后期也得到人們廣泛的關(guān)注。本系列小說(shuō)是阿加莎·克里斯蒂經(jīng)歷了一系列人間悲劇性事件——離婚、喪母、失憶事件及1930年再婚之后所寫(xiě)就,這些事件對(duì)她造成的影響不可謂之不深。而“心之罪”系列小說(shuō)也可說(shuō)是在她飽嘗人生悲歡、度過(guò)最波濤洶涌的一段歲月之后另一段寫(xiě)作生涯的開(kāi)端。相對(duì)于其他偵探小說(shuō),本系列小說(shuō)更偏向于心理描寫(xiě),治愈成長(zhǎng)。在一定程度上可以說(shuō)是阿加莎·克里斯蒂所著就的“半自傳體”小說(shuō)。
阿加莎·克里斯蒂的研究一直以來(lái)都受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注,孔偉在《女權(quán)主義視角下阿加莎·克里斯蒂作品中的女性形象分析》[1]中對(duì)展現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)中體現(xiàn)的女性主義思想。而王亭亭則在《“偵探女王”的帝國(guó)書(shū)寫(xiě)——阿加莎·克里斯蒂中東小說(shuō)的后殖民解讀》中從后殖民視角出發(fā)去剖析阿加莎·克里斯蒂的中東背景小說(shuō)?!靶闹铩毕盗行≌f(shuō)受眾程度不亞于她的偵探小說(shuō),但是學(xué)術(shù)界對(duì)其研究較少。精神分析理論分為精神層次、人格結(jié)構(gòu)、本能論三個(gè)理論,其用于文學(xué)研究領(lǐng)域歷史已久。本文將從精神分析理論視角下對(duì)阿加莎·克里斯蒂“心之罪”系列小說(shuō)中的《未完成的肖像》《幸福假面》《愛(ài)的重量》進(jìn)行分析:小說(shuō)的主人公如何成長(zhǎng)?這些成長(zhǎng)如何體現(xiàn)精神分析理論?其中投射了阿加莎·克里斯蒂怎樣的人生經(jīng)歷?
一、《愛(ài)的重量》中生、死本能的交織
《愛(ài)的重量》寫(xiě)就了一位姐姐對(duì)妹妹長(zhǎng)期以來(lái)的呵護(hù)控制,最后導(dǎo)致妹妹死亡的故事。在弗洛伊德的觀點(diǎn)中,生死本能是人類與生俱來(lái)的,而生死本能的交織是人類生存發(fā)展的必然要求。在《愛(ài)的重量》中,勞拉身上體現(xiàn)的是向死而生的轉(zhuǎn)化,而在雪莉身上體現(xiàn)的則是自毀自殺。在兩姐妹身上出現(xiàn)的一系列事件正是生死本能的體現(xiàn)。
在大火中獲得新生的勞拉對(duì)雪莉傾注無(wú)盡的愛(ài)意,她將雪莉看作是生的希望,加強(qiáng)對(duì)雪莉的管控。但這種強(qiáng)制性的愛(ài)對(duì)于雪莉來(lái)說(shuō),恰恰是壓倒她的沉重負(fù)擔(dān),讓她逐漸走向死亡。在小說(shuō)伊始,雪莉認(rèn)為自己生活在充滿關(guān)愛(ài)和保護(hù)的家里,但仍舊感受到了逼壓,隨著勞拉強(qiáng)烈的占有欲不斷侵蝕著雪莉的生活——讀書(shū),擇偶等等一系列事件,讓雪莉逐漸喘不過(guò)氣。于是在婚姻的選擇上,她不顧勞拉的反對(duì)選擇了明知道一無(wú)所有的亨利,在這個(gè)階段的雪莉依舊擁有生存的欲望,試圖逃離勞拉的控制,尋找自我。但在婚后,亨利逐漸表露本性,對(duì)家庭不負(fù)責(zé),對(duì)雪莉不忠。這讓雪莉再度陷入自我懷疑的漩渦之中。隨著亨利的意外死亡,雪莉再嫁理查德。理查德對(duì)雪莉無(wú)微不至,是勞拉心中雪莉再嫁的不二人選。理查德同亨利形成鮮明的對(duì)比,翩翩君子,對(duì)雪莉也是細(xì)致入微,但正是因?yàn)槔聿榈碌膼?ài)讓雪莉似乎回到了勞拉的禁錮之中,讓其活在巨大的壓力之中,逐漸喪失對(duì)生活的方向。在弗洛伊德對(duì)死本能的解釋中,死本能是為了在時(shí)間和空間中徹底的泯滅,而雪莉正是活在巨大的壓力下,酗酒不斷麻痹自我,以求達(dá)到自我泯滅的地步。文中“鼓勵(lì)他人竭盡其善,等于逼他們活在高標(biāo)準(zhǔn)里;符合別人發(fā)期許,反倒讓他們活在強(qiáng)大壓力之下。壓力太大是會(huì)壓垮人的?!睂?duì)雪莉一生的描寫(xiě),她長(zhǎng)期生活在勞拉的期許之中,強(qiáng)大的精神壓力讓她逐漸喪失生存本能,逐漸消磨生的欲望,在選擇亨利的婚姻中出現(xiàn)自毀,自我放棄的狀態(tài)。而第二段婚姻中,理查德對(duì)雪莉作為一個(gè)妻子的期許正是壓垮她的最后一根稻草。在無(wú)盡的壓力下,在生命不可承受的愛(ài)的重量下,雪莉選擇自我放棄結(jié)束自己的生命,以此獲得解脫。
在文中,部分情節(jié)也映射著加莎·克里斯蒂的部分個(gè)人經(jīng)歷。其中,亨利出軌,雪莉陷入自我懷疑的漩渦這一情節(jié),正是阿加莎·克里斯蒂的丈夫于1926年出軌,阿加莎的心理狀態(tài)。受到打擊的阿加莎的身體狀況也是每況愈下,且伴隨失憶癥狀,這也正契合文中雪莉在亨利出軌及死亡之后失去生存欲望的故事情節(jié)。此時(shí)的阿加莎經(jīng)歷了第一次婚姻的背叛已然失去生的欲望,一如雪莉。
二、人格結(jié)構(gòu)論下的《未完成的肖像》
(一)本我的追求
西莉亞出生在一個(gè)非常幸福的家庭里面。出生時(shí),“西莉亞躺在小床里,看著育嬰室墻壁上的淡紫鳶尾花,她感到快樂(lè)又想睡?!盵4]平時(shí),也有保姆照顧年幼的西莉亞。家里面的人都非常寵愛(ài)她,不管是在物質(zhì)生活中,還是在精神生活中,西莉亞的父母都在一定程度上給予她最好的條件。在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中,西莉亞的性格變得單純又善良。就算父親去世,也并未影響西莉亞的成長(zhǎng),因?yàn)樗哪赣H給予西莉亞一切。很快西莉亞長(zhǎng)大了,她可以快樂(lè)地追求自己想要的生活了,有家人,有朋友,當(dāng)然也不乏眾多追求者。雖然她的性格有些羞怯,也不善社交,但是內(nèi)心仍然是單純又浪漫的“孩子”,也可以說(shuō)是不諳世事的。就算西莉亞不操心自己的穿衣打扮,也總是有許多追求者。西莉亞對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是感官上的愉悅,充滿異變性。她母親曾評(píng)價(jià)西莉亞“你生性浪漫,但童話中的王子之類的是不會(huì)發(fā)生的。女人很少能嫁給她們浪漫愛(ài)上的男人的?!盵4]然而對(duì)于這樣的話,她并不以為然,“大部分的話西莉亞都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)不代表什么。爸爸在世時(shí),他們有錢(qián);他去世后,他們窮了,但西莉亞不覺(jué)得前后兩種狀況有什么差別。她一直都有家也有花園,還有她的鋼琴?!盵4]正是這樣天真爛漫的性格,西莉亞對(duì)初次見(jiàn)面的德莫特一見(jiàn)鐘情并嫁給了他。但是在嫁給德莫特之前,她還有過(guò)一段與彼得的婚約。但是西莉亞愛(ài)德莫特的心超過(guò)了道德的牽絆。西莉亞認(rèn)為他們兩個(gè)是彼此的“玩伴”。她追求著內(nèi)心的本我,奉行快樂(lè)原則,“是的,她愛(ài)德莫特甚于世上所有一切,她寧可不幸福地跟德莫特相守,也不愿跟別人幸福相守?!盵4]本我是由遺傳本能、欲望所組成,如饑、渴、性,是一種未知的控制力,肉體是它的能量源泉。而本我的唯一機(jī)能就是直接釋放心理能量或降低緊張,并由此得到快樂(lè)的滿足。它在要求滿足方面沒(méi)有是非觀念,不考慮道德約束。此階段的西莉亞正是被內(nèi)心原始的沖動(dòng)占據(jù),哪怕知道她并不忍心傷害彼得的心,但是也仍然嫁給了德莫特。
(二)超我的壓制
婚后的西莉亞和德莫特過(guò)著好似情侶的婚姻生活,婚姻對(duì)西莉亞來(lái)說(shuō),“就是她最心愛(ài)童話故事中的‘從此快樂(lè)地生活在一起’,她完全看不到其中的艱難困苦,也看不到婚姻有觸礁的可能?!盵4]他們倆后來(lái)也有了孩子。結(jié)婚后的德莫特褪去了原有的魄力與膽量,但是西莉亞仍然自得其樂(lè),就算他們婚姻當(dāng)中出現(xiàn)了一些觀念上的不統(tǒng)一,她也能為德莫特找理由,壓抑著本我。德莫特不喜歡被人觸碰,也不喜歡被人依附,更不喜歡感受他人情緒,于是西莉亞壓抑著自己內(nèi)心的欲望,克制著自己的言語(yǔ)行為,不去想著旅行,遵循著德莫特的喜好:“他就像個(gè)任性小孩,一心只想要他看中的東西,其他什么都不理,也不愿意聽(tīng)人‘講理’?!盵4]她會(huì)在女兒面前為德莫特樹(shù)立偉大的父親形象,盡管德莫特并沒(méi)有做什么偉大的事情。西莉亞更沒(méi)有朋友,她唯一可以傾訴的對(duì)象是她的母親。西莉亞做著每一個(gè)婚姻中女人都該做的事情,把時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了家庭。這個(gè)時(shí)期的西莉亞顯示出超我的特質(zhì),超我是由自我理想和良心組成,代表社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn),是人格中專管道德的司法部門(mén)。超我也是從自我中分化出來(lái)的、道德化了的自我,處于人格的最高層。西莉亞遵循著社會(huì)公序良俗,在生活中也接受社會(huì)文化道德規(guī)范的教育。
(三)自我的建構(gòu)
西莉亞母親的去世就像是給他們的婚姻開(kāi)了一道裂痕。西莉亞的世界垮了,德莫特的喜好更加摧殘著西莉亞的心靈,他不理解也不愿意去理解,甚至還出軌,并提出了離婚:“你不明白。你不用為我感到難過(guò)……我是個(gè)爛人,我覺(jué)得自己是個(gè)卑鄙小人,不能像樣地對(duì)待你。我對(duì)你和朱迪都沒(méi)用了……你最好跟我一刀兩斷……”[4]西莉亞為了維持婚姻和女兒的情感,拒絕了德莫特,然而德莫特甚至威脅西莉亞。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓西莉亞產(chǎn)生了自殺的行為,后來(lái)幸運(yùn)的是她及時(shí)被拯救。劫后余生的西莉亞選擇了離婚,獨(dú)自一人照顧著女兒,西莉亞也有時(shí)間去思考,“我想了很多,看出了真正的問(wèn)題是在于我自己愚蠢……愚蠢又自負(fù)!”[4]她完成了很多年輕時(shí)的夢(mèng)想,比如旅行、交朋友、冒險(xiǎn)等等,西莉亞不再壓抑著本我,也不再顧及很多條條框框,追求著自己的內(nèi)心。但是,那段婚姻留給西莉亞的仍然是抹不掉的傷痛與疲憊,以至于在后來(lái)的生活中,遇到了良人,她也會(huì)本能地懼怕婚姻,最后一走了之。《未完成的肖像》也就是西莉亞未完成的自我。在人格自我、本我、超我這三個(gè)方面中,自我扮演著難當(dāng)?shù)慕巧?,一方面設(shè)法滿足本我對(duì)快樂(lè)的追求;另一方面必須使行為符合超我的要求。自我的力量必須強(qiáng)大且能夠協(xié)調(diào)它們之間的沖突和矛盾,否則,人格結(jié)構(gòu)就處于失衡狀態(tài)。
三、《幸福假面》中瓊的人格失衡
弗洛伊德認(rèn)為整個(gè)人是由本我、自我和超我三大系統(tǒng)組成的動(dòng)態(tài)能量系統(tǒng)。本我是一切心理能量之源,本我按快樂(lè)原則行事,自我是尋求“本我”沖動(dòng)得以滿足,而同時(shí)保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害,它遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”,為本我服務(wù)。超我,是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分,超我的特點(diǎn)是追求完美。本我、自我、超我三者達(dá)到相對(duì)平衡時(shí),則個(gè)體表現(xiàn)比較和諧。當(dāng)三者失調(diào)時(shí)就容易導(dǎo)致個(gè)體出現(xiàn)焦慮,形成性格缺陷。在《幸福假面》中,由于女主人公瓊的本我,自我,超我失去平衡,所以在她幸福生活的假面下,隱藏著無(wú)數(shù)的危機(jī)。
她是一個(gè)忽略別人感受的人,漠視他人的權(quán)利,而沒(méi)有自覺(jué)。例如,她丈夫在和某太太說(shuō)話,講關(guān)于農(nóng)場(chǎng)、乳牛的事,但她覺(jué)得這話題很無(wú)聊。當(dāng)舍斯頓太太當(dāng)即表達(dá)這些事情非常有意思時(shí),她卻很詫異,覺(jué)得舍斯頓太太“很有脾氣”,而沒(méi)意識(shí)到是自己的想法有問(wèn)題。漠視他人的權(quán)利,還自覺(jué)“我是為你好”。她說(shuō)舍斯頓太太被煩擾,“可憐”。所以,她是在拯救舍斯頓太太。當(dāng)別人否認(rèn)她的“自我中心感”,說(shuō)出她不想聽(tīng)的真話時(shí),她就歪曲對(duì)方的話,只喜歡聽(tīng)好的一面,活在自己的世界里,自我欺騙,過(guò)于理想化,此時(shí), 超我占據(jù)了主體,人格失衡。
她是生活最糟糕的傾聽(tīng)者,對(duì)于不合心意的話充耳不聞,只有和自己觀點(diǎn)頻率同波才會(huì)被她接收。她聽(tīng)不進(jìn)丈夫?qū)τ谂畠喊虐爬屯Y(jié)婚的憂慮,聽(tīng)不見(jiàn)布蘭奇對(duì)她的擔(dān)心,聽(tīng)不明白讀書(shū)時(shí)校長(zhǎng)對(duì)她的告誡。她從來(lái)都是將別人改造成她喜歡的模樣來(lái)滿足她對(duì)于幸福的期望,對(duì)自己能認(rèn)同理解之外的任何想法都不以為然。瓊自認(rèn)為比丈夫本人還要了解丈夫的需求,她未曾真正照顧過(guò)自己的孩子們,從小到大,家里的一切都是由保姆傭人打理,她是個(gè)無(wú)須勞作、優(yōu)雅自得的女性。她從未真正了解過(guò)兒女們,對(duì)他們內(nèi)心渴望與追求視而不見(jiàn),面對(duì)他們的苦惱,她的解決方案是批評(píng)指責(zé)。幸福假面之下是家人的千瘡百孔。一個(gè)優(yōu)雅大方的中年女子,身形苗條,臉上沒(méi)有一絲皺紋,臉上總是掛著笑容,家庭幸福美滿,丈夫事業(yè)有成收入頗豐,兒女生活優(yōu)渥獨(dú)立。瓊活在自己的世界里,對(duì)幸福之外的其他視而不見(jiàn)。此時(shí)本我占據(jù)了主體,瓊只顧遵循自己的快樂(lè)原則,而忽略了家人的感受,把自己的想法強(qiáng)加在別人身上。幸福的假面下是家人的不堪忍受和逃離的欲望。
本我不顧現(xiàn)實(shí),只要求滿足欲望,尋求快樂(lè),瓊不顧丈夫子女們真正的內(nèi)心感受,忽略現(xiàn)實(shí),光鮮的外表下卻一直是自我欺騙;超我,是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分,它是個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中通過(guò)內(nèi)化社會(huì)及文化環(huán)境的價(jià)值觀念而形成,追求完美,瓊給外界的印象是家庭幸福美滿,但這只是虛幻的完美。在人格的三方面中,自我扮演著中間角色,一方面設(shè)法滿足本我對(duì)快樂(lè)的追求;另一方面必須使行為符合超我的要求。而瓊自我的力量不夠強(qiáng)大,沒(méi)能夠協(xié)調(diào)它們之間的沖突和矛盾,所以人格結(jié)構(gòu)就處于失衡狀態(tài),導(dǎo)致不健全人格的形成,所謂的幸福只是一種假象。
綜上所述,“心之罪”系列小說(shuō)不同于阿加莎·克里斯蒂以往的偵探小說(shuō),在《愛(ài)的重量》《未完成的肖像》以及《幸福假面》中各位女主角展示了不同的愛(ài)的表達(dá)對(duì)人生的影響,通過(guò)精神分析理論中的本能論和人格結(jié)構(gòu)論進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)人格對(duì)命運(yùn)有很大影響,主人公性格中本我,自我和超我的矛盾運(yùn)動(dòng)影響著她們?nèi)松倪\(yùn)行軌跡。且阿加莎·克里斯蒂在寫(xiě)就這系列小說(shuō)時(shí),與自身生活經(jīng)歷相結(jié)合,也從側(cè)面反映了阿加莎·克里斯蒂的內(nèi)心世界。
參考文獻(xiàn):
[1]孫宸.精神分析理論視域下的《愛(ài)樂(lè)之城》[J].散文百家(理論),2021,(10):18-19.
[2](奧)西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].涂家瑜,李詩(shī)曼,李佼矯譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3](英)阿加莎·克里斯蒂.愛(ài)的重量[M].柯清心譯.上海:上海文藝出版社,2014.
[4](英)阿加莎·克里斯蒂.未完成的肖像[M].黃田芳譯.上海:上海文藝出版社,2014.
[5](英)阿加莎·克里斯蒂.幸福假面[M].黃田芳譯.上海:上海文藝出版社,2014.
[6]俞嘉麗.生存還是毀滅:哈姆雷特的生死本能[J].文學(xué)教育(上),2022,(05):85-87.
[7]田龍過(guò),蔣果晉.鏡像·本我·他者——解讀《送你一朵小紅花》主人公的自我建構(gòu)[J].電影文學(xué),2021,(18):111-114.
[8]王曉平.解讀阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)張力[J].文藝爭(zhēng)鳴,2014,(02):183-185.
[9]喬輝.解讀《陽(yáng)光下的罪惡》——略論阿加莎·克里斯蒂偵探小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)[J].電影文學(xué),2012,(08):31-32.
[10]翁兆儀.弗洛伊德精神分析理論視閾下的《卡里加里博士》[J].采寫(xiě)編,2022,(08):151-153.
作者簡(jiǎn)介:
陳瑤,女,漢族,四川資陽(yáng)人,成都文理學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)2019級(jí)本科。
張馨,女,漢族,四川達(dá)州人,成都文理學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)2019級(jí)本科。
王露平,女,漢族,四川眉山人,成都文理學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)2019級(jí)本科。(指導(dǎo)教師:朱熙仲豪)