【摘要】華裔美國(guó)作家雷祖威(David Wong Louie)是一位身為亞裔而作品超越亞裔題材的優(yōu)秀作家,其短篇小說(shuō)《遺產(chǎn)》雖是以華裔的視角切入,但卻展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人情感疏離、充滿痛苦的普遍精神困境。本文從R·W·費(fèi)爾夫的“理性錯(cuò)位”理論入手,結(jié)合文本挖掘當(dāng)前人們精神困境的原因,并尋找解決之法。本文指出,正是理性的錯(cuò)位致使情感貶值、道德式微,從而導(dǎo)致了女主人公艾德納與父母的疏離和她深切的生存焦慮;然而,當(dāng)主人公艾德納拋開(kāi)理性考量,并感性地在吳太太公寓里與“自我”進(jìn)行情感互動(dòng)時(shí),主人公深刻地體會(huì)到了父輩人的不易,接納了刻在自己DNA里的中華文化遺產(chǎn),實(shí)現(xiàn)了與父母的和解和自我身份的確認(rèn)。本文希望豐富《遺產(chǎn)》的進(jìn)一步研究,并為現(xiàn)代人擺脫精神困境提供一個(gè)范例。
【關(guān)鍵詞】雷祖威;R·W·費(fèi)爾夫;理性錯(cuò)位
【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)43-0020-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.006
一、引言
近年來(lái),“族裔文學(xué)的普遍性”研究得到了越來(lái)越多學(xué)者的關(guān)注。誠(chéng)如是,作為少數(shù)族裔群體中的重要一員,亞裔美國(guó)作家不能被局限于“亞裔美國(guó)人”主題或“亞裔美國(guó)人”身份的狹窄定義中[3]821;但現(xiàn)實(shí)卻是,“亞裔”標(biāo)簽往往具有歧視性,暗示其作品價(jià)值來(lái)源于某種特殊考慮而不具備進(jìn)入“主流”文化的“真正”文學(xué)性[12]295。正如華裔作家雷祖威在其訪談中指出,美國(guó)出版界很難把亞裔作家看作是優(yōu)秀作家,因?yàn)樗麄儍A向于將亞裔作家的作品置于“亞裔美國(guó)書(shū)寫(xiě)”的標(biāo)簽之下,就如同將亞裔作家人為置于華人街洗衣房(Chinese laundries)之中,作品被視為“低人一等”(inferior),沒(méi)有機(jī)會(huì)有其他白人作家競(jìng)爭(zhēng)[2]13。對(duì)此,雷祖威以其作品對(duì)此聲音進(jìn)行了卓有成效的反駁。
華裔美國(guó)作家雷祖威被譽(yù)為“出于亞裔而超越亞裔題材的優(yōu)秀作家”[16],其短篇小說(shuō)集《愛(ài)的痛苦》(Pangs of Love)一經(jīng)出版便廣受好評(píng)。此小說(shuō)集出版于1991年,當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)正值持續(xù)變動(dòng)時(shí)期,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、科技迅速發(fā)展、世界格局急劇變化、局部戰(zhàn)爭(zhēng)焦灼、恐怖主義陰影籠罩全球,一片繁榮卻動(dòng)蕩的景象。在社會(huì)大環(huán)境的影響下,美國(guó)文學(xué)也具有明顯的時(shí)代特征。作為出生于20世紀(jì)50年代中期、活躍于20世紀(jì)八九十年代的華裔作家,雷祖威與李健孫、黃哲倫等人應(yīng)時(shí)而作,共同為華裔美國(guó)文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)了不可忽視的力量。
國(guó)內(nèi)外對(duì)于雷祖威及其作品的研究相較于其他同時(shí)期華裔作家較少。在中國(guó)知網(wǎng)上以“雷祖威”為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索,共有17篇論文,其中碩士論文4篇:族裔沖突研究[14]、短篇小說(shuō)集的整體性研究[6][9]、創(chuàng)傷敘事研究[13];期刊論文14篇,其中大致分為三類(lèi):主題研究、人物形象研究,以及藝術(shù)技巧研究。
而國(guó)外學(xué)者大多將目光聚焦于文化研究領(lǐng)域,針對(duì)雷祖威作品的研究大多見(jiàn)于評(píng)論華裔美國(guó)文學(xué)的專著中,如Josephine Lee的“Imagining the Nation:Asian American Literature and Cultural Consent”[4]中對(duì)于華裔美國(guó)文化的關(guān)注;徐文英(Wenying Xu)在“Eating Identities:Reading Food in Asian American Literature”[5]中從飲食出發(fā),對(duì)文化心理與族裔身份做出思考;張敬鈺(King-kok Cheung)的“Manhood Besieged:Gus Lee and David Wong Louie”[1]中分析了雷筆下焦慮的男性形象,指出了華裔男性身份構(gòu)建的危機(jī)。
綜上所述,國(guó)內(nèi)外針對(duì)雷祖威作品的研究大多聚焦于文學(xué)與文化領(lǐng)域,其作品研究仍處于上升階段,很少有學(xué)者從跨學(xué)科的角度進(jìn)行文本分析,為后續(xù)研究留下了一定的研究空間;此外,在對(duì)于雷祖威《愛(ài)的痛苦》小說(shuō)集的研究中,學(xué)者大多著眼于《愛(ài)的痛苦》與《生日》這兩篇短篇小說(shuō),對(duì)于全書(shū)最后一篇《遺產(chǎn)》的關(guān)注者不多,而其又具有收束全書(shū)、升華主題的重要作用。因此,本文選擇了《遺產(chǎn)》作為研究對(duì)象,從華裔主人公的美國(guó)人身份入手,從“理性錯(cuò)位”的角度針對(duì)20世紀(jì)末以來(lái)的精神困境進(jìn)行分析,以期進(jìn)一步豐富《遺產(chǎn)》的相關(guān)研究,為現(xiàn)代人解決精神困境提供思路。
二、理性錯(cuò)位下的精神困境
R·W·費(fèi)爾夫在其著作《西方文化的終結(jié)》中提出了“理性錯(cuò)位”(Reason in the Wrong Place)這一概念,一針見(jiàn)血地指出了現(xiàn)代人痛苦的根源。根據(jù)費(fèi)爾夫的理論,“理性”一詞本身并不一定具有好或壞的特質(zhì),理性的負(fù)面影響是“我們”在錯(cuò)誤的場(chǎng)合運(yùn)用理性時(shí)產(chǎn)生的;在被誤用時(shí)極具破壞性[10]3。他指出,理性應(yīng)用在商業(yè)、企業(yè)經(jīng)營(yíng)或日常購(gòu)物等方面是絕對(duì)必要的,但是一旦將其應(yīng)用在處理與孩子、父母或者所愛(ài)之人的情感關(guān)系時(shí),問(wèn)題就出現(xiàn)了[10]4。此理論有力剖析了當(dāng)代美國(guó)人因理性的錯(cuò)位而導(dǎo)致的情感疏離、充滿痛苦的普遍精神困境,深入探討了社會(huì)快速發(fā)展所引起的情感貶值、道德式微的危險(xiǎn)境地,同時(shí)提出了“重組的鑒別力”這一概念,呼喚情感的回歸,為現(xiàn)代人解決精神困境提供了一個(gè)行之有效的新思路。
(一)情感貶值:現(xiàn)代人際關(guān)系的疏離
費(fèi)爾夫指出,在快速變化的20世紀(jì)末,常識(shí)(common sense)已經(jīng)深深地入侵了情感(sentiments),感覺(jué)(sensation)驅(qū)逐了情感(feelings)[10]25。情感的衰落并不是出于自身的原因,而是來(lái)自于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手:常識(shí)的壓力。常識(shí)和情感是相互排斥的,而且常常是敵對(duì)的思想或理念范疇[10]114。常識(shí)(common sense)作為理性(reason)的一種形式,深刻地影響著現(xiàn)代人的思維。
隨著社會(huì)發(fā)展,20世紀(jì)末美國(guó)進(jìn)入了急速發(fā)展的時(shí)期,理性主義大行其道,致使情感貶值,人際疏離。在雷祖威的《遺產(chǎn)》中,這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在“我”與父母、“我”與丈夫,以及鄰居吳太太與子女的日漸疏離的關(guān)系方面。
首先,“我”與父母在婚姻方面產(chǎn)生了巨大的分歧。“我”的父母雖然已在美國(guó)扎根許久,但骨子里仍堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻家庭觀念,堅(jiān)持要為“我”舉辦一場(chǎng)盛大婚禮但未能如愿,致使在母親離世后父親依舊耿耿于懷;父母竭力勸說(shuō)“我”要一個(gè)孩子,認(rèn)為這樣能讓家族血脈流傳下去;而秉承理性思維、依照常識(shí)行事的“我”選擇相信自己的感官經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為這個(gè)世界危險(xiǎn)異常,孩子們出生在這個(gè)世界朝不保夕、無(wú)人照應(yīng);另一方面,“我”也擔(dān)心自己會(huì)遺傳母親的那雙打人的大手,怕“我”會(huì)像母親一樣失去控制,傷害無(wú)辜的孩子,因此下定決心不要孩子。
此外,父母讓“我”穿上已故姐姐艾倫的衣服,“我”就像是英年早逝的姐姐的替代品,父母透過(guò)“我”來(lái)懷念姐姐,這讓“我”心中酸楚不堪;父親也認(rèn)為,“我的女兒就是百分之百的停車(chē)場(chǎng)”,“我”是“路上有幾百?gòu)埩P單的停在路邊的汽車(chē),任何時(shí)候都有可能被拖走”[7]196,將唯一幸存的小女兒比作自己手中用以盈利的停車(chē)場(chǎng),而母親在遭受生活打擊后經(jīng)常通過(guò)打“我”泄憤,以此將生活的苦發(fā)泄到小女兒身上。種種不愉快的經(jīng)歷使“我”對(duì)父母的思維和行為方式更加不滿,繼而對(duì)自己的理性更為堅(jiān)持。
另外,鄰居吳太太雖兒孫滿堂,卻在人生暮年被迫獨(dú)居,被迫培養(yǎng)出眼盲狀態(tài)下的生活獨(dú)立性,最后失去利用價(jià)值任人擺布,一通電話被強(qiáng)行帶走送入養(yǎng)老院;“我”與丈夫雖同為華裔,結(jié)為夫妻,卻同床異夢(mèng),缺少溝通。凡此種種,皆體現(xiàn)了人與人之間日益疏離的人際關(guān)系,令人無(wú)盡唏噓。
一如情感社會(huì)學(xué)家喬納森指出,疏離由三種情感成分構(gòu)成:失望—悲傷、對(duì)情景或社會(huì)結(jié)構(gòu)的憤怒、以及對(duì)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的期望產(chǎn)生的恐懼。疏離可以解釋人們?yōu)槭裁磳?duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化規(guī)范的承諾比較低[11]10。動(dòng)蕩卻快速發(fā)展的時(shí)代中,個(gè)體被時(shí)代的擺布、嘲弄,人們不愿對(duì)任何人做出承諾,哪怕是最親近的父母、孩子,人際關(guān)系便不可避免地走向了深深的疏離。
(二)道德式微:大環(huán)境下的生存焦慮
費(fèi)爾夫在其著作中重新定義了“常識(shí)”,他指出,常識(shí)是“(一種)很有影響且已經(jīng)贏得了勝利的思維方式”[10]21,此處的“常識(shí)”與“我們”日常生活中的概念有所不同。在他對(duì)常識(shí)的重新定義時(shí),保留“人人都知道的東西”這一共性元素,而又因?yàn)槊撾x了具體內(nèi)容的束縛,而使這個(gè)概念作為一種思維方式,延伸至更廣闊的意義。而應(yīng)為“非道德化”負(fù)責(zé)的類(lèi)型就是“常識(shí)”。正如費(fèi)爾夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,任何理性本身都沒(méi)有錯(cuò),包括常識(shí)本身。當(dāng)理性被用在錯(cuò)誤的地方時(shí)問(wèn)題就產(chǎn)生了。當(dāng)常識(shí)被應(yīng)用在本可以用另一種方式(比如情感)解釋得更好的地方時(shí),非道德化就產(chǎn)生了[10]29。此時(shí),運(yùn)用在錯(cuò)誤場(chǎng)合的理性變成了掏空削弱道德的工具[10]6。
此前,馬克思·韋伯在《社會(huì)科學(xué)方法論》一書(shū)中提到了“工具理性”的概念。韋伯將社會(huì)行動(dòng)分為四類(lèi),分別是工具理性、價(jià)值理性、情緒理性與傳統(tǒng)理性。其中工具理性是指“由關(guān)于環(huán)境和人類(lèi)的其他客觀行動(dòng)的期望所決定的行動(dòng);這些期望被用作獲得行動(dòng)者自己理性地追求和計(jì)算的目的‘條件’或‘手段’”[8]59。一切都是基于功利性目的,而非基于人之間的情感、社會(huì)道德、或出于某種高尚的信仰,這與費(fèi)爾夫的“理性錯(cuò)位”理論有異曲同工之妙。
在《遺產(chǎn)》中,這種拋棄道德、功利行事的原則貫穿全文。社會(huì)的快速發(fā)展帶來(lái)了科技勃發(fā)、經(jīng)濟(jì)繁榮,理性主義與個(gè)人主義進(jìn)一步發(fā)展,一切與利益畫(huà)了等號(hào),道德一詞成了細(xì)枝末節(jié)、明日黃花;同時(shí),社會(huì)的發(fā)展也忽略了個(gè)體的需求,時(shí)代的滾滾向前,卻將個(gè)體置于塵煙之中、車(chē)輪之下,任其被無(wú)情碾壓,渺小的個(gè)體在社會(huì)發(fā)展的龐然大物面前根本不值一提。文中反復(fù)出現(xiàn)有關(guān)恐怖分子、轟炸、破碎的胎兒容器、小卡扎菲的字眼,學(xué)校中教授字母表時(shí),A代表原子,B代表炸彈,C代表連鎖反應(yīng),而青少年街頭持槍犯罪現(xiàn)象隨處可見(jiàn),敘述得仿佛稀松平常;加之“我”的兄弟在越戰(zhàn)中喪生,而姐姐、姐夫、孩子在一場(chǎng)車(chē)禍中驟然離世,母親因受不了打擊不久后也去世,這發(fā)生在“我”這個(gè)小家庭上的悲劇很好地體現(xiàn)了時(shí)代的荒謬不堪與個(gè)體的脆弱渺小,也讓身處其中的人們產(chǎn)生了深深的生存焦慮。
三、理性重置——情感回歸與自“我”確認(rèn)
針對(duì)上述問(wèn)題,費(fèi)爾夫提出,要找到認(rèn)知復(fù)歸原位的方法,最大的指望在于“重組的鑒別力”(recombinant sensibility)身上,重組的過(guò)程產(chǎn)生一種包括道德的、情感的和審美的思想和價(jià)值觀[10]334。人們需要重置理性,使之回到它適合的場(chǎng)合,使之只做好事,而防止它擅入我們的理解領(lǐng)地的其他各個(gè)方面(比如情感、道德)[10]348。
隨著在吳太太公寓的游覽,“我”試著扮演吳太太,摸索著在屋子里穿行、喝水甚至點(diǎn)燃煤氣灶,對(duì)吳太太之前的孤獨(dú)生活產(chǎn)生了同情。在此之前,“我”認(rèn)為父母那一輩人無(wú)知愚昧,缺少理性的思考,就像吳太太一樣,盡管眼盲、高齡還是堅(jiān)持獨(dú)居,這是一件古怪、荒謬、無(wú)法理解的事情,甚至吳太太邀請(qǐng)“我”和丈夫到家里做客,“我”感受到的恐懼、甚至生理厭惡超出了主人的善意;“我”對(duì)自己的理性思維引以為傲,認(rèn)為出于理性才能做出正確的決斷,母親等人堅(jiān)持的傳宗接代、家族情感,以及生活方式愚昧不堪、錯(cuò)誤至極。
直到后來(lái),“我”才了解到吳太太高齡眼盲獨(dú)居的真相:兒女不管不顧、兒孫滿堂卻無(wú)人照料,被迫練出自主性的悲哀與身不由己,最后被兒女一通電話,被警察和社會(huì)工作者強(qiáng)行帶離自己熟悉的公寓,晚景凄涼。而在“我”親身體會(huì)吳太太眼盲狀態(tài)下的生活后,被其的強(qiáng)韌所折服,對(duì)其充滿驚嘆與同情。
因?yàn)樗伎家暯堑霓D(zhuǎn)換,“我”拋開(kāi)了自己良好教育帶來(lái)的極端理性思維,而是把自己代入了吳太太、母親等一代移民等的視角重新審視周?chē)纳睿蛷d中的氣味、舊家具,臥室中的箱子、梳妝臺(tái)、充滿中國(guó)特色的相片,都使“我”不由自主地想起了母親。“我”痛苦地發(fā)現(xiàn)了母親在中國(guó)經(jīng)歷的日本入侵、天災(zāi)人禍等,“我”此前完全不知情,或者不愿了解的部分,因此理解了母親從不扔?xùn)|西、愛(ài)攢錢(qián)的未雨綢繆的習(xí)慣;并了解了她來(lái)到美國(guó)后白發(fā)人送黑發(fā)人、和兒女語(yǔ)言不通、溝通無(wú)力、和父親經(jīng)營(yíng)唐人街洗衣房的勉強(qiáng)糊口的拮據(jù)生活,由此也清晰地勾畫(huà)出了母親曲折的人生線。
終于,“我”由此了解了母親貧苦、凄慘、身不由己的一生,理解了母親種種行為的緣由,也發(fā)現(xiàn)了在此情況下母親身上未曾磨滅的堅(jiān)韌勇敢、頑強(qiáng)不屈,我也愿意嘗試去理解他們一輩人的經(jīng)歷與情感?!拔摇斌@奇地意識(shí)到,“我”不僅繼承了母親從祖母那里繼承而來(lái)的大手,更繼承了她們堅(jiān)韌不屈的精神。其實(shí),在“我”身上一直都能體現(xiàn)這一份遺產(chǎn):對(duì)于下城區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)遭到轟炸,“我”面對(duì)鏡頭勇敢發(fā)聲,參加和平示威,充滿了政治勇氣與嚴(yán)正的道德感,無(wú)懼華裔在政治問(wèn)題上的敏感性;面對(duì)學(xué)校的罷免,“我”仍堅(jiān)持自己的政治觀點(diǎn)等等,這些才是母親留給“我”的真正遺產(chǎn)。
文章最后,“我”回到家中,看到了父親睡醒的滑稽模樣,感慨道:“我的父親??!”[7]208表達(dá)了“我”對(duì)父親、更是對(duì)中國(guó)復(fù)雜難言的情感,但這次洋溢的是對(duì)精神故土失而復(fù)得的愛(ài)的一番感慨,“我的父親啊!”聽(tīng)起來(lái)更像是“我的故國(guó)??!”“我”逐漸意識(shí)到,生理故國(guó)逐漸演變成了與“我”緊密相連的精神故土,血脈相連,文化綿延,同“我”從小生長(zhǎng)其中的美國(guó)文化一道,共同組成了“我”作為華裔美國(guó)人的文化身份,“我”也得以完成了對(duì)于“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題的確認(rèn),與昔日無(wú)限矛盾的自“我”和解。
四、結(jié)語(yǔ)
打開(kāi)窗戶望向院子,“我”的視線翻過(guò)千山萬(wàn)水,看到了自己從未去過(guò)的、從掛歷上看到的、想象中的中國(guó)景象;“我”的眼神越過(guò)了地理的千山萬(wàn)水,更是越過(guò)了更加難以逾越的精神距離,到達(dá)了“我”的精神故土,與“我”的母親、外祖母以及祖祖輩輩的女人站在一起,與他們心照不宣、心有靈犀地站在一起,將血脈中面對(duì)困苦生活的勇氣、堅(jiān)韌,在精神上延續(xù)下去。
正如文中的“我”一樣,現(xiàn)代人面對(duì)理性的入侵所導(dǎo)致的人際疏離、道德式微感到痛苦、迷茫,而雷祖威則為讀者提供了一個(gè)“溫和的希望”[15]21。借助費(fèi)爾夫“理性錯(cuò)位”理論,人們意識(shí)到,在支離破碎、異化疏離的世界里,情感是一把鑰匙,是理性大行其道的時(shí)代中回歸本心的有效途徑。正是情感的回歸指引著大家走出精神困境,最終找尋到自己真正的身份。
參考文獻(xiàn):
[1]Cheung,King-Kok."Manhood Besieged: Gus Lee and David Wong Louie."Chinese American Literature without Borders.New York:Palgrave Macmillan,2016:67-99.
[2]Hirose,S.Y.Words Matter:Conversations with Asian
American Writers.Ed.King-Kok Cheung.Honolulu:University of Hawai’i Press,2000:189-214.
[3]Kim,Elaine H.“Asian American Literature”.Columbia Literary History of the United States.New York:Columbia University Press,1988:821.
[4]Lee,Josephine."Imagining the Nation:Asian American Literature and Cultural Consent."American Literature 72.3(2000):658-659.
[5]Xu,Wenying.Eating identities:Reading food in Asian American literature.Honolulu:University of Hawai’i Press,2007:37-61.
[6]黃歆益.雷祖威短篇小說(shuō)研究[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué), 2018.
[7]雷祖威.愛(ài)的痛苦[M].吳寶康,王軼梅譯.南京:譯林出版社,2004.
[8]馬克思·韋伯.社會(huì)科學(xué)方法論[M].楊富斌譯.北京:華夏出版社,1999.
[9]龐一凡.美國(guó)作家雷祖威小說(shuō)集《愛(ài)的痛苦》研究[D].廈門(mén)大學(xué),2020.
[10]R·W·費(fèi)爾夫.西方文化的終結(jié)[M].南京:江蘇人民出版社,2004.
[11]特納·H·喬納森.人類(lèi)情感:社會(huì)學(xué)的理論[M].孫俊才,文軍譯.北京:東方出版社,2009.
[12]吳冰,王立禮主編.華裔美國(guó)作家研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2009.
[13]徐家潔.雷祖威短篇小說(shuō)中的創(chuàng)傷敘事[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2021.
[14]薛紅宏.美國(guó)夢(mèng)的挑戰(zhàn)[D].西南大學(xué),2007.
[15]薛玉鳳.“文化邊界的闖入者”——華裔美國(guó)作家雷祖威[J].外國(guó)文學(xué),2005,(05):20-21.
[16]俞寧.美國(guó)華裔作家雷祖威[N].中華讀書(shū)報(bào),2000-10-10.
作者簡(jiǎn)介:
李佳倩,女,漢族,山東青島人,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院碩士研究生,研究方向:美國(guó)文學(xué)。