［日］桃戶晴

男人終于來(lái)到了他苦苦追尋的圖書(shū)館。這里的藏書(shū)量令人嘆為觀止，每本書(shū)都記載了一個(gè)人從出生到死亡的全過(guò)程。

男人試圖回想自己的前半生，但從他記事起，他就已經(jīng)一個(gè)人生活了。因此，他幾乎沒(méi)有任何有關(guān)兒時(shí)的記憶。這次他來(lái)這家圖書(shū)館，正是為了彌補(bǔ)這段人生空白。

男人在檢索卡上寫下自己的名字，并將它交給管理員。過(guò)了一會(huì)兒，管理員拿著一本書(shū)走過(guò)來(lái)，遞給他。

知道自己隱秘的過(guò)往，確實(shí)挺可怕的。但是，不知道自己從哪里來(lái)、根在何處，這一點(diǎn)更加可怕！于是，男人鼓起勇氣打開(kāi)封面，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻看。

然而，令人訝異的是，這本書(shū)竟然是從第49頁(yè)開(kāi)始的，前48頁(yè)居然憑空消失了。

男人向管理員提出強(qiáng)烈抗議，要求給個(gè)說(shuō)法。然而，管理員毫不慌亂，淡定地回答道：“哦，原來(lái)缺頁(yè)了，可能是被誰(shuí)拿走了吧。這種事偶爾也會(huì)發(fā)生呢！不過(guò)，這書(shū)全世界獨(dú)此一本，所以我也沒(méi)有辦法。”

“什么，缺頁(yè)了？別開(kāi)玩笑了！”男人對(duì)管理員怒吼道，“不過(guò)，既然都過(guò)去了，就算了吧。那我的未來(lái)會(huì)變成什么樣呢？”男人又一次看了看手中的書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)后面的部分被腰封封了起來(lái)，而前一頁(yè)赫然寫著：“男人朝圖書(shū)管理員怒吼?！?/p>

男人吃了一驚，撕開(kāi)腰封，發(fā)現(xiàn)后面是一頁(yè)頁(yè)的白紙。

這本書(shū)并不是用于預(yù)言未來(lái)的，它只能記錄過(guò)去發(fā)生的一樁樁事件。既然如此，我就來(lái)書(shū)寫自己的未來(lái)吧！于是，他花了很多天，在圖書(shū)館寫自己以后的人生。管理員并沒(méi)有阻止男人的行為，只是在一旁冷冷地看著。

走出圖書(shū)館之后，男人的人生確實(shí)如他在書(shū)中所寫的一樣，獲得了數(shù)不盡的金銀財(cái)寶，和美女結(jié)婚、組建了幸福的家庭，擁有了肆意揮霍的權(quán)力，受到眾人的尊敬……

數(shù)年以后，男人再次來(lái)到圖書(shū)館，對(duì)管理員說(shuō)：“我能擦掉當(dāng)時(shí)寫下的未來(lái)嗎？”

管理員面無(wú)表情地?fù)u了搖頭，“只要寫上去，就再也擦不掉了?！?/p>

男人無(wú)奈地說(shuō)：“在那以后，我對(duì)將要發(fā)生的一切都了如指掌，就像重讀一遍已經(jīng)知道謎底的推理小說(shuō)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有憧憬，生活也索然無(wú)味?！?/p>

管理員同情地對(duì)他說(shuō)：“還有一個(gè)方法！如果把書(shū)中已經(jīng)使用的幾頁(yè)撕下來(lái)，就可以重啟你的人生。之前你就是這么做的。不過(guò)你撕完之后就失去了記憶，所以什么都不記得了?！?/p>

（選自《人生圖書(shū)館》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，Stacy圖）