陳倉(cāng)

原來(lái)，我們村里什么樹(shù)都長(zhǎng)得挺歡的。

房前屋后有梨樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)，邊邊沿沿長(zhǎng)著漆樹(shù)、柿子樹(shù)；山下有核桃樹(shù)，山上有松樹(shù)；陰坡有櫟樹(shù)，陽(yáng)坡有橡樹(shù)。橡樹(shù)上邊結(jié)著稠稠的橡子，冬天滾得滿(mǎn)山都是，是野豬非常喜歡的食物。但是我們那里不叫它橡樹(shù)，而叫木耳樹(shù)，因?yàn)椴还苤ρ礁裳?，砍下?lái)一年半載就可以長(zhǎng)木耳。

有一次回家，從一面山坡上經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)沿途的橡樹(shù)皮被剝光了，樹(shù)干白生生的。橡樹(shù)皮是沒(méi)有辦法再生的，白骨森森，看上去就非常悲慘。我問(wèn)，為什么要?jiǎng)兯鼈兊钠?？有人說(shuō)，賣(mài)錢(qián)。我以為橡樹(shù)皮是什么藥材，打聽(tīng)下來(lái)才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。

在各種樹(shù)中間，還夾雜著毛栗樹(shù)、櫻桃樹(shù)、山楂樹(shù)、海棠樹(shù)、五倍子樹(shù)。有許多叫不上名字的，我們就給它們起名字。大葉子樹(shù)，葉子可以包粽子；臭蟲(chóng)樹(shù)，可以把樹(shù)皮埋在糧食中間除蟲(chóng)子；癢癢樹(shù)，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最?lèi)?ài)吃的；狗葉樹(shù)，有些像桑樹(shù)，但是不能養(yǎng)蠶，是豬最?lèi)?ài)吃的。它們都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹(shù)都有自己的命運(yùn)。有用的樹(shù)，就會(huì)越栽越多，越長(zhǎng)越大；沒(méi)有用處的樹(shù)，就會(huì)遭到白眼和淘汰。

我剛進(jìn)城那陣子，在公園里、河道邊發(fā)現(xiàn)一種樹(shù)，長(zhǎng)得黑不溜秋，多數(shù)是歪歪扭扭的，到了春天就開(kāi)一樹(shù)嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。人家告訴我那是槐樹(shù)。因?yàn)榛睒?shù)不結(jié)果子，所以我們村里從來(lái)沒(méi)有一棵槐樹(shù)，偶爾有些藥方子要用槐花，只好去縣城采摘。

在我的印象中，村里是有柳樹(shù)的。柳樹(shù)身姿婀娜，比其他樹(shù)敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農(nóng)村，面對(duì)一幫農(nóng)民，它弱不禁風(fēng)的美有誰(shuí)能懂呢？而且它的實(shí)用性不夠，當(dāng)柴火吧，十分難燒，用來(lái)蓋房子打家具吧，又不成材。好在它有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是枝干不容易折斷。村里人就避其所短，揚(yáng)其所長(zhǎng)，用柳干來(lái)扳椅子：選擇比較順溜的不粗不細(xì)的柳干，把關(guān)鍵的幾個(gè)部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子。有一年小姐姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對(duì)椅子送給她當(dāng)嫁妝，突然發(fā)現(xiàn)村里死活找不到一棵柳樹(shù)了，不曉得柳樹(shù)在什么時(shí)候消失了。

柳樹(shù)長(zhǎng)在城里，尤其長(zhǎng)在河堤邊、江水旁，真可謂“搖曳惹風(fēng)吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個(gè)親約個(gè)會(huì)，自然有著依依如絲的味道。也許因?yàn)殚L(zhǎng)在村里百無(wú)一用了吧，少數(shù)柳樹(shù)是自己抑郁而死的，多數(shù)是被大家除掉的，僅剩下一些用柳樹(shù)做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹(shù)。有一陣子到處都是漆樹(shù)，長(zhǎng)得最粗的是漆樹(shù)，最招人喜歡的也是漆樹(shù)。漆樹(shù)有個(gè)特點(diǎn)，皮膚細(xì)嫩的人，哪怕只是從下邊經(jīng)過(guò)，渾身就會(huì)癢癢，嚴(yán)重的還會(huì)起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹(shù)的汁水，渾身也會(huì)浮腫。就那樣一種脾氣火暴、兇神惡煞的樹(shù)，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它。

漆樹(shù)的作用主要有幾個(gè)：

第一，是割漆。要打家具的時(shí)候，大家拿著菜刀在漆樹(shù)的身上割出一道道口子——口子很快會(huì)痊愈，非常像人的傷疤，一點(diǎn)都不影響它生長(zhǎng)?？谧痈畛申P(guān)云長(zhǎng)的眉毛似的，在眉心處扎一個(gè)漏斗勺子，下邊再放一個(gè)碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹(shù)里流出來(lái)，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照見(jiàn)人影子。在沒(méi)有工業(yè)油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些樹(shù)漆刷的，不但好看，而且不怕潮濕霉?fàn)€。

第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下來(lái)，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓就能榨出油，這是村里人主要的食用油，當(dāng)時(shí)很少有人能吃到菜籽油或豬油的。漆油一熱就化了，一冷就結(jié)成硬邦邦的大餅。它的顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺(jué)和味道也像白蠟。在夏天吃，沒(méi)什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒(méi)有吞下去呢，就在嘴里結(jié)成了塊。

漆樹(shù)消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因?yàn)橛辛斯I(yè)油漆；二是大家生活改善了，開(kāi)始有豬油、黃豆油，后來(lái)有菜籽油與芝麻油。

漆樹(shù)失去意義之后，受不了冷落，身上開(kāi)始長(zhǎng)疤并腐爛，陸陸續(xù)續(xù)死掉了。其他樹(shù)死了，可以砍下來(lái)當(dāng)柴火，但是漆樹(shù)死了不能當(dāng)柴火。漆樹(shù)非常好燒，燒起來(lái)會(huì)發(fā)出噼里啪啦的響聲，但無(wú)論是聞到它的氣味還是沾到它的汁水，都會(huì)導(dǎo)致人皮膚過(guò)敏。漆樹(shù)發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，顯得十分凄涼。沒(méi)有人搭理它，沒(méi)有人砍掉它，沒(méi)有人讓它躺下來(lái)安安靜靜地離開(kāi)。它必須像活著時(shí)一樣，站在風(fēng)風(fēng)雨雨之中一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛下去，直到化入泥土，變成泥土的一部分。

（摘自《月光不是光》，安徽文藝出版社，馬建剛圖）