令頤

北京時間2022年11月20日，卡塔爾首都多哈的海灣球場，第22屆世界杯足球賽正式開幕，這注定是一次極為特別的世界杯——歷史上第一屆在北半球的冬季舉行的世界杯，也是首次在伊斯蘭國家舉辦的世界杯。而最引人關(guān)注的是，這是“史上最貴”的一屆世界杯。

關(guān)于卡塔爾世界杯為何如此之貴，并不是一個簡單的問題，因為這個“貴”字遠比我們想象的復(fù)雜得多。

“人造”輝煌

卡塔爾世界杯到底有多貴？“耗資總額超過往屆世界杯的總和”并不足以解釋，更準(zhǔn)確的回答是：卡塔爾世界杯的成本，是過往所有世界杯成本總和的5倍——卡塔爾世界杯的總成本為2200億美元，而過去所有世界杯成本總和只有443億美元。

卡塔爾國土面積狹小，僅相當(dāng)于0.7個北京市。但卡塔爾卻因為巨大的天然氣、石油儲量成為全球最富有的國家之一?！董h(huán)球金融》月刊預(yù)計，卡塔爾2022年的人均GDP將超過10萬美元，這也成為卡塔爾能一擲千金的基礎(chǔ)。

球場，是卡塔爾最需要解決的問題。因為國土面積有限，此前卡塔爾境內(nèi)能夠達到世界杯標(biāo)準(zhǔn)的球場屈指可數(shù)，獲得主辦權(quán)之后，卡塔爾建造了7座全新的球場。在所有新建成的球場中，由中國鐵建公司承建的用于決賽的盧賽爾體育場最為特別。因為，就連盧賽爾這座城市，都是為了世界杯而新建的。

盧賽爾和卡塔爾的首都多哈相距僅15公里，此前是一片極其荒涼的沙漠村落。在330億美元的加持下，如今的盧賽爾已經(jīng)配置了完善的服務(wù)和娛樂設(shè)施，建起了20多家酒店、巨型購物商場和兩個大型碼頭，還有一座241英畝的娛樂城，包括動物園和休閑公園。體育館的項目經(jīng)理麥佳德·阿爾·貝德曾表示：“以前這里什么都沒有，只有沙漠，之后的輝煌都是由人創(chuàng)造的。”

除了球場，這個海灣國家還擴建了機場，并斥資360億美元打造了三條嶄新的無人駕駛地鐵線路。50分鐘之內(nèi)，球迷們就可以到達任意5座體育場。這可能是全世界最奢華的地鐵，車廂內(nèi)每一個座椅都是沙發(fā)軟座。

當(dāng)然，想要在現(xiàn)場體驗史上最貴的世界杯，球迷們也要付出史上最貴的價格。

2022年1月，卡塔爾世界杯門票開售后，球迷們發(fā)現(xiàn)，平均票價比往屆世界杯都要貴，其平均門票價格為340美元，比上屆的俄羅斯世界杯貴了4成。

空調(diào)和草皮

在這屆世界杯的競標(biāo)過程中，卡塔爾一度被視為“局外人”。和同時申辦的美、日、韓、澳大利亞相比，卡塔爾是一個沒有足球歷史、少有足球場、國際足聯(lián)排名113名的國家。

最要命的還有氣溫。卡塔爾氣候炎熱，是非常典型的熱帶沙漠氣候，即便是在11月，卡塔爾的日均氣溫也在30攝氏度上下，濕度接近60%——這一切看起來都和世界杯舉辦地相差甚遠。但最終，卡塔爾還是拿下了主辦權(quán)。知情人士透露，卡塔爾之所以能夠成功申辦，是因為一項非常重要的提案——卡塔爾將在所有的露天比賽場館內(nèi)安裝空調(diào)。

卡塔爾兌現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。為了能給運動員和觀眾提供最佳體感溫度，主辦方在8個露天體育場內(nèi)都裝有太陽能供電的冷氣設(shè)備，將體育館的溫度維持在18～24攝氏度之間。開賽后，涼爽的空氣會從看臺上方和球場側(cè)壁散發(fā)出來，座椅下的冷氣機也會在觀眾腳踝、背部和頸部吹送低至18攝氏度的空氣。這一項目花費巨大，僅盧賽爾一座體育場，就安裝了27000臺空調(diào)風(fēng)機。

體育場里的空調(diào)不只是服務(wù)于觀眾和球員，它同時承擔(dān)養(yǎng)護草皮的功能——這是最不起眼但卻最重要的基礎(chǔ)維護工作，耗費并不比基建設(shè)施少。

世界級足球比賽中都會使用天然草皮。它擁有更自然、更柔和的腳感，還可以在一定程度上保護球員的身體。

但在炎熱的卡塔爾，想要得到完美的天然草皮，這需要耗費巨大的人力、物力和財力。

早在三年前，卡塔爾管理部門就著手開始進行草皮種植。每年，美國一家草皮生產(chǎn)商的廠房里都會有至少140噸草籽被空運去卡塔爾，隨后，在卡塔爾的沙漠和石灰?guī)r中，這些草籽被種下，并一點點變成繁茂的綠色斑塊。每年9月開始，訓(xùn)練館內(nèi)的場地管理員就要打開場地內(nèi)的冷風(fēng)機，將冷氣噴嘴直接對準(zhǔn)草坪，這樣既可以為草地降溫，又可以借機為草地模擬冬季的生長環(huán)境，以確保草皮能夠在世界杯期間茁壯成長。

澆水也是重要的一環(huán)。無奈的是，卡塔爾的天然淡水資源并不充沛，只能將海水淡化、脫鹽才能夠獲得純凈水。每年夏季，卡塔爾的每座體育場每天至少需要5萬升水，即便是在秋冬季節(jié)，也需要至少1萬升淡化水。

而為應(yīng)對緊急情況，多哈北部的一個農(nóng)場甚至還留有草地儲備，其面積約為40個足球場大。這些草皮可以在短短8小時內(nèi)收獲，并被卡車運到體育場。

“一擲千金”背后

成本如此巨大，為什么卡塔爾愿意埋單？因為卡塔爾舉辦世界杯的目的，不只在世界杯本身。

對資源豐富的國家而言，資源也容易變成發(fā)展的負擔(dān)，即為“資源詛咒”。2016年，全球石油、天然氣市場低迷，高產(chǎn)油國家的GDP迅速跌落，卡塔爾同樣面臨著經(jīng)濟萎縮。

借助世界杯，卡塔爾希望進行經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，實現(xiàn)多元發(fā)展。看似有錢任性的世界杯投資，讓卡塔爾在籌備比賽的十余年間完善了公共交通、酒店、體育場館等基礎(chǔ)設(shè)施，這是其后續(xù)經(jīng)濟發(fā)展的引擎。獲得世界杯主辦權(quán)后，僅僅通過國際旅游業(yè)，卡塔爾就獲得了超過1200億美元的收入。

而作為世界第一大運動，足球本身也有著巨大的商業(yè)價值，備受卡塔爾重視?？ㄋ柡茉缇烷_始進入歐洲足球市場，成為巴塞羅那足球俱樂部的主要贊助商，并收購了巴黎圣日耳曼足球俱樂部。英國足球投資專家尼爾·伊弗斯曾表示，卡塔爾希望通過國家資本收購，控制20%的國際體育市場。

與此同時，卡塔爾也借由世界杯的關(guān)注度，展露出亮眼的國家形象。蒼茫的沙漠中，聳立著無數(shù)現(xiàn)代化的摩天大樓，矗立著眾多惹人駐足的藝術(shù)雕塑；海邊的伊斯蘭藝術(shù)博物館內(nèi)，收藏著琳瑯滿目的伊斯蘭藝術(shù)品。

但即便收入水平世界領(lǐng)先、國家形象亮眼，卡塔爾仍然是一個不折不扣的小國，在國際事務(wù)中沒有話語權(quán)。要在強國林立的中東生存，它必須不斷凸顯自己的存在感，提升國際能見度。

自2001年多哈多邊貿(mào)易談判后，參與國際事務(wù)、與世界交融成為卡塔爾提升國家形象的重要手段。如今的卡塔爾首都多哈已成為國際化大都市，舉辦過第十五屆亞運會、國際女子網(wǎng)球巡回錦標(biāo)賽、世界貿(mào)易組織會議、聯(lián)合國氣候大會等諸多國際賽事與會議。

1930年，首屆世界杯舉行，烏拉圭在歐洲諸國觀望之際主動申辦，以舉國之力營造了一個世紀(jì)球場，這座球場當(dāng)時超出了這個拉美國家的建造能力，連混凝土都要從歐洲進口。但烏拉圭人卻無比興奮，因為誠如烏拉圭作家加萊亞諾所言：“是足球，將這個小國從默默無聞的陰影中拉了出來，讓歐洲人再一次發(fā)現(xiàn)了美洲?！?/p>

世界杯是光榮與夢想，也是權(quán)力和財富的象征，是卡塔爾這個資源型國家轉(zhuǎn)型、提升國際影響力的一次巨大嘗試，它成功地以彈丸之地吸引了全世界的目光。

（資料來源：“人物”“星球研究所”“三聯(lián)生活周刊”“國家人文歷史”等微信公眾號，知止圖）