路遲

一位孩子成功考上清華大學(xué)的媽媽對“媽媽為什么逼我學(xué)習(xí)”的回答，被譽為金句，激勵著廣大家長與孩子們：“為了你將來點餐的時候，可以不看價格；為了你在累的時候，隨時可以打車回家；為了你在外出旅游的時候可以住自己喜歡的酒店?！?/p>

其實，這種激勵孩子為了“掙錢”而讀書的媽媽，過于高看學(xué)習(xí)的作用，同時又過于低估了學(xué)習(xí)的價值。

升學(xué)與就業(yè)掛鉤，直接造成了功利主義讀書的局面和傳統(tǒng)。十年寒窗為一紙文憑，它不是獲得一份工作的充分條件，卻常常是必要條件。但這些經(jīng)不起問一句：“然后呢？”畢業(yè)后如何？找到工作后如何？三十“不立”怎么辦？當(dāng)生活不如意，一個人又該如何自處？

在分工明確的現(xiàn)代社會，奔著發(fā)家致富去讀書，大概率越來越容易失望。且不說清北畢業(yè)后能不能找到好工作，就算進入了好大學(xué)，一個年輕人也遲早會發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里學(xué)的很多東西在社會上根本沒有用，寒窗苦讀十幾年，拿到一紙文憑，也沒任何保證可以做大官、賺大錢，甚至連做一個“精致的利己主義者”也有心無力。

再者說，如今要擁有花錢的底氣，一個人也不是非得去讀書。他也可以去專心學(xué)一門技能，如廚藝、工匠，或者可以去做直播、當(dāng)網(wǎng)紅，這些行業(yè)大多沒有規(guī)定一個人非得學(xué)富五車，非得拿到什么文憑。

“媽媽為什么逼我學(xué)習(xí)”里的“逼”字，與“雞娃”的“雞”有異曲同工之處，本質(zhì)上都是在缺乏內(nèi)生驅(qū)動力的情況下，用外界的壓力來驅(qū)動學(xué)習(xí)。

在功利主義思路下，學(xué)習(xí)常以苦差事的面貌出現(xiàn)，告訴你學(xué)習(xí)意味著重復(fù)枯燥的訓(xùn)練，需要培養(yǎng)出極強的韌性與意志力。想去“大城市拱白菜”的衡水少年的咬牙切齒，博士論文致謝里回憶讀書歲月翻山越嶺、忍饑挨餓的聲淚俱下，背后都是“學(xué)習(xí)的苦”，是基于勵志語系里的苦難教育。

學(xué)習(xí)當(dāng)然需要耐性，但忍耐和堅持是一種消耗品，它不能自發(fā)生長。灌輸式的外驅(qū)力一旦撤走，行為就得不到支撐，陷入虛無和慌亂。因此，除了外界逼迫的壓力，我們還需要一點由內(nèi)生長的自驅(qū)動力。

從古至今，也總有人在為了驅(qū)逐黑暗與蒙昧而讀書。他們也受牽引與誘惑，但更多受對愚昧和混沌的恐懼而驅(qū)使，這是一種內(nèi)驅(qū)力。

在工地上讀哲學(xué)家海德格爾作品的農(nóng)民工，大概不覺得讀書苦，相反，覺得讀書是庸碌生活里的苦中作樂。這也是一種內(nèi)驅(qū)力。

這個時候，求知不是為了索取，甚至不是為了遠大前程，而僅僅是為了取悅自己，這是內(nèi)驅(qū)力下的良性互動，也是最靠近“成人”的狀態(tài)。成人與成功的區(qū)別在于，后者從外及內(nèi)驅(qū)動，是為了到達的目的。前者由內(nèi)向外展開，啟自心靈的微光，其目的就是人本身。

對這個問題，還有一種答案是：希望孩子堅持讀書，是為了“將來會有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生”。這種選擇的自由有功利主義含義，即一份更高社會認可、更高收入的工作，可以換來物質(zhì)上、時間上的相對自由。但這種自由不必非得通過讀書來實現(xiàn)。而與之對應(yīng)的另一種自由——更開闊的思想和視野，找到生命真正的激情，培養(yǎng)一種解釋與介入世界的方法論。這些，才是讀書真正的意義。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，蘿卜葉子圖）