王喆寧

河北石家莊市郊區(qū)一間不起眼的二層民房里，不時(shí)傳來(lái)工具碰撞的聲響，之后又迅速沉寂。這是木質(zhì)機(jī)械玩偶制作者李占龍的工作室，室內(nèi)的墻上掛滿(mǎn)了鉗子、鋸子、長(zhǎng)尺等工具。

李占龍最近正在制作系列作品《悲傷是覺(jué)醒的力量》，其中《籠》這一作品剛刷完漆，進(jìn)入收尾階段?！耙粋€(gè)孤零零站立的人偶，雙手扶著頭上的鳥(niǎo)籠，轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄的時(shí)候，會(huì)有鳥(niǎo)哨聲響起，人偶緩緩摘下鳥(niǎo)籠，向天空張望。這個(gè)籠子是人偶自己戴在頭上的，邊界也是自己對(duì)自己的限制?！?/p>

這一作品的靈感來(lái)源于李占龍的思考。他希望年輕人能勇于突破邊界。從2018年開(kāi)始接觸木質(zhì)機(jī)械藝術(shù)，到如今完成數(shù)十件作品，李占龍從生活中汲取靈感，又通過(guò)技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合將情感釋放。

“不只是玩具”

木質(zhì)機(jī)械玩偶以“曲柄搖桿+機(jī)械結(jié)構(gòu)+表現(xiàn)玩偶”為主，涉及木工、雕刻、物理機(jī)械、繪畫(huà)建模等方面的知識(shí)，需要極強(qiáng)的想象力，門(mén)檻也較高。

2018年，李占龍偶然在網(wǎng)上刷到一件令人震撼的作品?！拔野l(fā)現(xiàn)，原來(lái)機(jī)械也可以做出思想性的表達(dá)?！?/p>

這深深吸引了李占龍，他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)很少有相關(guān)資料。他用了一年時(shí)間，觀看了上百個(gè)國(guó)外的相關(guān)視頻，推斷其中的機(jī)械結(jié)構(gòu)，在觀察和了解到不同作品的工藝、風(fēng)格、材料和原理后，用圖文記錄下來(lái)，再將不同結(jié)構(gòu)分門(mén)別類(lèi)，進(jìn)行思考和拓展。

2019年，李占龍創(chuàng)作了第一件作品——一臺(tái)彈珠機(jī)，從前期設(shè)計(jì)、切割板材、制作零件，到打磨、拼裝，再到刷漆、拼接，耗時(shí)幾個(gè)月。雖然此前打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，但由于實(shí)操經(jīng)驗(yàn)不足，他在細(xì)節(jié)上完全憑感覺(jué)制作，造成作品精確度不夠，因此，他命名這一不太成功的作品為《失敗之母》。

在那段苦學(xué)的日子里，恰逢木工愛(ài)好者手工達(dá)人大賽開(kāi)啟，他決定參賽。于是，一件龐大且復(fù)雜的木質(zhì)機(jī)械作品《先驅(qū)》誕生了。

這臺(tái)彈珠機(jī)由上百個(gè)零件與木塊組成，一顆白色彈珠和一些黑色彈珠在不同的軌道上運(yùn)行。白色彈珠在“孤獨(dú)”地爬升后，一路上觸發(fā)不同機(jī)關(guān)，遭遇“障礙”。隨著時(shí)間的流逝，黑色彈珠來(lái)到白色彈珠的軌道上，跟著它一起前進(jìn)?！斑@顆白色彈珠就像開(kāi)拓者，一路上會(huì)承受不理解或質(zhì)疑，但終會(huì)被時(shí)代接受，擁有追隨者?！?/p>

因?yàn)樾路f的呈現(xiàn)形式與思想表達(dá)，李占龍憑借《先驅(qū)》獲得一等獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)那天，他忍不住熱淚盈眶，近兩年悶在工作室的日夜鉆研，終于有了回報(bào)。

在這之后，李占龍像打開(kāi)了創(chuàng)作的閥門(mén)。2021年，他花費(fèi)50天左右，借鑒了動(dòng)漫《哈爾的移動(dòng)城堡》，制作出《移動(dòng)森林》這一作品。最讓他苦惱的是構(gòu)思環(huán)節(jié)，他修改了幾版方案，直到滿(mǎn)意。

一個(gè)“飛蟲(chóng)”外形的森林飛行艙里，面帶笑容的老爺爺穿著老頭衫，手里抱著吉他。搖動(dòng)手柄，老爺爺身旁的花草叢里，齒輪帶動(dòng)著小動(dòng)物們跟隨節(jié)奏擺動(dòng)。在數(shù)百個(gè)零件的聯(lián)動(dòng)下，自由之歌被奏響。李占龍說(shuō)，他的作品不只是為了“玩”，更重要的是產(chǎn)生積極的影響，感染到他人。

看看自己的短板有多短

李占龍的童年是野生的，自然界的昆蟲(chóng)是他的玩伴和觀察對(duì)象。除了喜歡“會(huì)動(dòng)的”，李占龍對(duì)機(jī)械也充滿(mǎn)興趣。家里大大小小的機(jī)器被他拆了個(gè)遍，“拆開(kāi)看完也不懂是什么原理，只是好奇”。

慢慢地，李占龍開(kāi)始摸索著做一些手工?！爱?dāng)時(shí)早上5點(diǎn)起來(lái)上學(xué)，我一個(gè)人沿著村里的路，邊走路邊撿雪糕棍。”把雪糕棍帶回家洗干凈后，他用削鉛筆的小刀把棍表面刮凈，作為手工材料。從會(huì)動(dòng)的小烏龜、發(fā)射子彈的手槍?zhuān)睫D(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，他制作了許多簡(jiǎn)易玩具。

上初中后，李占龍?jiān)谖锢碚n上解開(kāi)了自己對(duì)機(jī)械原理的一些困惑。雖然一直對(duì)機(jī)械、設(shè)計(jì)感興趣，但高考時(shí)，他卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地考入河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)?！胺蓪?zhuān)業(yè)和我的性格是有沖突的，我喜歡創(chuàng)作和變化?！崩钫箭堉饾u發(fā)覺(jué)自己并不適合這個(gè)專(zhuān)業(yè)。于是從大三開(kāi)始找工作時(shí)，他選擇的是銷(xiāo)售，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是極大的挑戰(zhàn)。“當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得和人打交道是我的短板，我不服輸，偏要看看自己的短板有多短?！?/p>

一整年的時(shí)間里，李占龍每天跑到各個(gè)辦公樓去推銷(xiāo)自己的業(yè)務(wù)，雖然十分努力，但績(jī)效一般。這讓他不得不反思，自己的能力是不是沒(méi)用在合適的地方？

最后他決定，再次嘗試自己熱愛(ài)的設(shè)計(jì)類(lèi)工作。2013年，他開(kāi)了一家服裝網(wǎng)店?！半m然不需要和人打交道，但365天都要工作。長(zhǎng)期的緊張情緒積壓起來(lái)，很郁悶。”之后的七八年時(shí)間里，他雖賺了不少錢(qián)，但追求變化的心一直被“鎖”住了。

尋找內(nèi)心真實(shí)訴求

一次，李占龍?jiān)谡搲峡吹襟H友們徒步川藏，心底越發(fā)對(duì)外界充滿(mǎn)渴望，打算走出去看一看。有些“社恐”的他擔(dān)心遇到壞人，還特意找教練學(xué)習(xí)了防身術(shù)，又拿出雙節(jié)棍帶在身邊。

但是想象中的刺激和意外并沒(méi)有發(fā)生。這一路上，李占龍感受更多的是平淡。他白天不停地走，晚上倒頭就睡，從西安、成都走到雅安、瀘定，再到西藏?！懊康揭粋€(gè)地方，我會(huì)刻意地去尋找能夠觸動(dòng)我的人和事?！彼麑?zhuān)門(mén)找青年旅館住，企圖從他人身上看到不同于自己的點(diǎn)，“但發(fā)現(xiàn)大家都一樣，都在忙著掙錢(qián)養(yǎng)家”。

李占龍回到家，把用來(lái)保護(hù)自己的雙節(jié)棍扔到一邊。他意識(shí)到，自己從前的不安全感并非來(lái)自外界，而是源于內(nèi)心?！皟?nèi)心強(qiáng)大才是真的強(qiáng)大?！睆哪菚r(shí)起，他開(kāi)始靜下來(lái)，思考內(nèi)心最真實(shí)的訴求。

因?yàn)橐恢睂?duì)制作、設(shè)計(jì)充滿(mǎn)熱愛(ài)，李占龍來(lái)到天津一所學(xué)校學(xué)習(xí)木工。中規(guī)中矩地鋸、鑿、刨，做成傳統(tǒng)家具，并不能滿(mǎn)足他的創(chuàng)作欲。他待了兩個(gè)月，熟悉了木頭的特性后，決定以木頭作為創(chuàng)作材料，去摸索新的創(chuàng)作類(lèi)目，比如雕刻、木版畫(huà)等。終于，他在2018年發(fā)現(xiàn)木質(zhì)機(jī)械玩偶這一藝術(shù)形式。

從那時(shí)起，4年多的時(shí)間里，李占龍一直試圖填補(bǔ)國(guó)內(nèi)相關(guān)知識(shí)的空白。他創(chuàng)建了自己的工作室，整理出木質(zhì)機(jī)械的教程以及歷史和鑒賞素材，結(jié)合實(shí)踐創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，錄制了相關(guān)視頻，將更多知識(shí)分享到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，吸引了不少年輕人來(lái)學(xué)習(xí)。

2022年9月，李占龍受清華大學(xué)邀請(qǐng)，完成了4期在線分享課程。雖然是線上交流，但同學(xué)們對(duì)《移動(dòng)森林》這類(lèi)夢(mèng)幻的大型裝置很感興趣，在結(jié)束分享后，都表示想看更多關(guān)于裝置的視頻。在提問(wèn)環(huán)節(jié)，同學(xué)們問(wèn)得最多的就是機(jī)械知識(shí)，比如木頭材質(zhì)穩(wěn)定性對(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的影響等。談及木質(zhì)機(jī)械的教育意義，李占龍說(shuō)：“它具有科普性，包括物理知識(shí)等，從中能鍛煉邏輯思維和動(dòng)手能力，并且將理性與情感相結(jié)合，適應(yīng)了素質(zhì)教育的需求?！彼嘈牛磥?lái)這一藝術(shù)形式會(huì)發(fā)展得更好。

（摘自“人民文娛”微信公眾號(hào)）