張旭

馬克思的一生都在追尋真理，一步一步，他把有關(guān)人類命運(yùn)的真理都在自己身上聚集和升華。有人總結(jié)說：“馬克思之前的歷史，都通向馬克思；馬克思之后的歷史，都是從馬克思重新出發(fā)的。”

思想巨人，光芒太盛，不可直視?；蛟S正因如此，今天許多人只知給予他“天才”的盛譽(yù)，而對作為一個真實(shí)存在的人的馬克思，卻缺乏足夠的了解。馬克思其實(shí)很可愛。這位天才思想家的人生一樣是交織著苦樂愛憎的。

浪漫的特里爾之子

“誰，風(fēng)暴似的疾行？是面色黝黑的特里爾之子，一個血?dú)夥絼偟墓秩恕Ｋ皇窃谧?，而是在跑，他是在風(fēng)馳電掣地飛奔！”這是青年恩格斯對馬克思形象的描寫。那時他和馬克思還沒有見過面，但彼此神交已久。

馬克思的女婿保爾·拉法格說馬克思是一個體魄健壯的人：“如果他在年輕時做體操的話，會成為非常強(qiáng)壯的人。”盡管沒有做體操，但馬克思也是一個熱愛運(yùn)動的人，他堅(jiān)信一個健壯的身體是工作的基礎(chǔ)。他喜歡散步，還喜歡擊劍。

未來的革命導(dǎo)師并非天生深沉理性。在波恩大學(xué)讀書期間，馬克思甚至還曾經(jīng)準(zhǔn)備與人決斗，但受到父親的嚴(yán)厲批評。年輕時的馬克思充滿荷爾蒙的魅力，以及藝術(shù)家的浪漫。他寫幽默小說、劇本，并創(chuàng)作了三本詩集，其中大部分的詩都是寫給他未來的妻子——燕妮。

“燕妮！笑吧！你定會覺得驚奇：為何我的詩篇只有一個標(biāo)題，全部都叫作《致燕妮》？須知世界上唯獨(dú)你，才是我靈感的源泉，希望之光，慰藉的神?！?/p>

燕妮是“特里爾城最美麗的女子”“舞會上的皇后”，特里爾的貴族公子們都期望得到她的明眸一顧，而她卻只對平民猶太律師家庭出身的馬克思情有獨(dú)鐘。在給馬克思的信中，她簡潔地寫出了人們都熟悉的初戀味道：“只要你朝我看一眼，我就會感到恐懼而不敢再說一句話，血液就會在血管里凝結(jié)，心怦怦直跳。”

馬克思和燕妮的下半生度盡劫波，但他們始終矢志不渝地相愛。

“兇惡的刀筆奇才”

一身浪漫主義氣質(zhì)的馬克思，后來放棄了藝術(shù)之路。因?yàn)樗J(rèn)識到，“既然詩歌不能美化生活，又不能使生活幸福，那就放棄它吧?！?/p>

日漸成熟的馬克思所理解的“生活幸?！?，是無法依靠藝術(shù)去實(shí)現(xiàn)的。在17歲時的作文《青年在職業(yè)選擇時的考慮》中，他就清晰地闡述過自己的幸福觀：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)槲覀冞@是為大家而獻(xiàn)身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

馬克思喜歡的詩人是莎士比亞、埃斯庫羅斯和歌德，他從對他們的閱讀中獲得的不僅僅是藝術(shù)享受。他看到，他們的共同之處是永不停息的對生活真理的追求。

獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，年輕的馬克思去《萊茵報》任職。由于他的淵博、深刻和雄辯，他的對手把他稱為“兇惡的刀筆奇才”。我們可以從馬克思的第一篇政論文章《評普魯士最近的書報檢查令》中，領(lǐng)略這位奇才刀筆上的“兇惡”。

新檢查令要求人們“在探討真理時必須嚴(yán)肅和謙遜”。馬克思批駁說，所謂嚴(yán)肅就是不允許人們用自己的風(fēng)格去寫作，但“風(fēng)格就是人”；所謂謙遜就是不許人們探討、發(fā)現(xiàn)和闡明真理，因?yàn)椤罢胬硐窆庖粯?，它很難謙遜”。

其間，馬克思發(fā)現(xiàn)從法律和哲學(xué)上雖然能把暴政批駁得體無完膚，但什么也改變不了，他需要新的認(rèn)識論。

迫于普魯士政權(quán)的壓力，馬克思最終離開了《萊茵報》，去了巴黎。他看了恩格斯從經(jīng)濟(jì)角度批判資本主義的文章，認(rèn)識到只有用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這把手術(shù)刀，才能剖腹取出資本這個難產(chǎn)兒。

保爾·拉法格說，馬克思深切地同情工人階級的痛苦，引導(dǎo)他信仰共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的并不是任何感情上的原因，而是研究歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)果。他不認(rèn)同那些躲在書齋里憑空思想的學(xué)者，對輕視人民大眾的歷史作用的學(xué)者也總是毫不留情地批判和諷刺。在給次女勞拉的信中，他講了一個“哲學(xué)家渡河”的故事：哲學(xué)家問船夫：“你懂得歷史嗎？”船夫回答：“不懂！”

哲學(xué)家說：“那你就失去了一半生命！”哲學(xué)家又問：“你研究過數(shù)學(xué)嗎？”船夫回答：“沒有！”哲學(xué)家說：“那你就失去了一半以上的生命?！眲傉f完船就翻了，船夫喊：“你會游泳嗎？”哲學(xué)家回答：“不會！”船夫說：“那你就失去了一整個生命！”

武器

1849年，馬克思流亡英國，拿到了大英博物館的閱覽證，他在這里發(fā)明了一種威力巨大的理論武器——《資本論》。

因?yàn)檫@一理論武器的發(fā)明，此后他一直被奉為“天才”，但這個通俗尊稱背后，是其超凡的努力。后世一直流傳著他在大英博物館閱覽室的地板上踏出腳印的故事，雖然是民間演繹，卻也從一個側(cè)面反映出他治學(xué)的勤奮。

白天在博物館看書，夜里則在家動筆寫作，馬克思經(jīng)?！皟裳刍韬冢^腦劇痛，胸部發(fā)悶”，“有時覺得實(shí)在難受，不得不合上有趣的書，走出去曬太陽和呼吸新鮮空氣”。

即便為了一個“不重要”的事實(shí)，他也會專門去一趟大英博物館。寫《資本論》第二卷時，僅僅為了弄清俄國的統(tǒng)計(jì)學(xué)，他查閱的書籍就足有兩立方米。

真正能讓馬克思無比愉快的事情，是收到恩格斯的來信，這位為了共同的事業(yè)能在經(jīng)濟(jì)上維系，而不得不去從事最討厭的企業(yè)管理工作的戰(zhàn)友，總能給他提供實(shí)踐領(lǐng)域的感性材料。馬克思的小女兒艾琳娜回憶說：“有時摩爾（馬克思在家里的外號）讀著恩格斯的來信，笑得流出了眼淚?！?/p>

與這樣的刻苦相伴的是清貧到衣食無著的生活。馬克思40歲生日來臨之前的寒冬，冰冷的屋子沒有煤塊取暖，餐桌上空無一物，妻子僅有的一條披肩被送進(jìn)了當(dāng)鋪。因?yàn)榉繓|催租和各種店鋪里的賒欠，他們一家人還常常被趕出門去。

后來，當(dāng)耗費(fèi)了15年寫成的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》定稿之時，馬克思通知恩格斯說：“倒霉的手稿寫完了，但不能寄走，因?yàn)樯磉呉环皱X也沒有，付不起郵費(fèi)和保險金?！?/p>

這份“倒霉的手稿”告訴世人：當(dāng)社會的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾，那時社會革命的時代就到來了。

《資本論》誕生的時間越臨近，馬克思就越清楚，他將把擁有強(qiáng)大威力的武器交給無產(chǎn)階級?！皞ト藗冎钥雌饋韨ゴ?，只是因?yàn)槲覀冏约涸诠蛑Ｕ酒饋戆??！?/p>

1867年4月的一個早晨，馬克思上了一艘小客輪，離開倫敦港，為的是把擁有巨大能量的武器——《資本論》第一卷手稿，送到歐洲大陸去。

《資本論》第一版勉強(qiáng)才印了1000冊?！岸嗄晷难獡Q來的這卷書，所得稿費(fèi)將不夠償付工作時吸煙用去的費(fèi)用?！北M管馬克思偶爾會發(fā)出這樣令人凄然的感嘆，但這個思想者從未懷疑過自己工作的意義。

他曾指出：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量?！?/p>

1883年3月14日，馬克思在工作中安詳?shù)仉x世，“當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了”。英國倫敦海格特公墓，他的墓碑上刻著他的名言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，知止圖）