愛上生活

孩提時(shí)候，我喜歡傾聽，常聽大人說(shuō)：“啊，過(guò)去我也有雄心大志！”“過(guò)去我也有夢(mèng)想！”還有，幾乎人人都說(shuō)：“要是我從頭再來(lái)一次……”我想這些人多多少少都錯(cuò)過(guò)了生活的充實(shí)。

我不會(huì)。14歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來(lái)，我發(fā)誓要一條一條去實(shí)現(xiàn)。

這些計(jì)劃根本沒有實(shí)現(xiàn)。一年過(guò)去，一年又來(lái)，轉(zhuǎn)眼人到中年。我也開始想：“要是我從頭再來(lái)一次啊……”

一個(gè)雨夜，我下樓去雜貨店，準(zhǔn)備買一本平裝書，以打發(fā)睡前的時(shí)間。我拿起一本法國(guó)作家埃米爾·左拉的書，費(fèi)力回憶很久以前看過(guò)的什么話來(lái)。后來(lái)終于想了起來(lái)：左拉說(shuō)，所謂充實(shí)的生活，便是“養(yǎng)個(gè)孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周寂靜了下來(lái)。我意識(shí)到我有了一個(gè)孩子……我種過(guò)一棵樹……事實(shí)上我甚至寫過(guò)一本書，不過(guò)我想左拉說(shuō)的“書”，一定是個(gè)象征，指的是任何建設(shè)性的誠(chéng)實(shí)工作。

就這樣，按照一個(gè)偉人的信條，我有了自己充實(shí)的生活。孩子成長(zhǎng)期間，總給我?guī)?lái)喜悅，育兒之樂雖波瀾不驚，卻無(wú)窮無(wú)盡。25年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來(lái)，如今這棵小樹苗已長(zhǎng)成參天大樹，高過(guò)我的屋子，給我?guī)?lái)陰涼。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢(mèng)想。

所有這些都沒有寫在當(dāng)初的抄寫本上，因?yàn)檫@些是我自然而然的一部分，是我習(xí)以為常的東西。

我得出一個(gè)結(jié)論，一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論：活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。

（摘自《布魯克林有棵樹》，譯林出版社，范李麗圖）