文/浩剛

“這個(gè)夏天，會(huì)是我最后一個(gè)夏天嗎？”瑪麗蓮·亞隆輕倚在丈夫歐文·亞隆的懷中。盡管已經(jīng)共同度過(guò)了七十三年時(shí)光，歐文仍然難以接受瑪麗蓮“多發(fā)性骨髓瘤”的診斷結(jié)果，肩膀忍不住顫抖。作為世界知名的俄裔心理學(xué)家，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次治愈了喪偶群體的精神隱疾，但仍然無(wú)法找到方法讓自己釋懷。

“生亦有時(shí)，死亦有時(shí)”，瑪麗蓮牽著丈夫的手，安慰道：“陪我去公園散步吧，趁著還能走動(dòng)?！边@一路安靜極了，瑪麗蓮開(kāi)口說(shuō)：“我心里有一本書(shū)，或許我們的記錄對(duì)別的其中一人罹患重疾的夫婦有一些用處?！睔W文心中一顫，他知道妻子的心愿是讓自己堅(jiān)持下去，他決定陪她一起唱完這曲死亡戀歌。

透過(guò)窗戶改變了一生

歐文難以忘記自己第一次見(jiàn)到瑪麗蓮的情景?！爱?dāng)時(shí)15 歲的我，正在讀羅斯福高中，那天，我正和同學(xué)一道在保齡球館廝混?！睔W文說(shuō)，身邊的朋友告訴他，比他們低一個(gè)年級(jí)的瑪麗蓮家里正在舉行一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。彼時(shí)的歐文并不認(rèn)識(shí)瑪麗蓮，他只是和同學(xué)一起，穿過(guò)了拉法格特街，走到了一間磚墻聯(lián)排房屋前，“那里已經(jīng)有一群年紀(jì)相仿的人擁擠在臺(tái)階和門廊前，我看人太多，想走的時(shí)候，朋友拽住了我的胳膊，指了指窗戶。”歐文慶幸，因?yàn)橥高^(guò)窗望去的那一刻改變了自己的一生。

窗戶的另一頭，有一個(gè)棕色披肩長(zhǎng)發(fā)的女孩。他被這個(gè)女孩深深吸引，不知不覺(jué)走到了她身邊。他不知道自己和瑪麗蓮說(shuō)了多久、說(shuō)了什么，但他內(nèi)心篤定的是，這個(gè)女孩將在他的人生里起到重要的作用。第二天，歐文便邀請(qǐng)瑪麗蓮看電影，“這是我第一次約會(huì)?！睔W文說(shuō)。隨著日漸熟悉，歐文和瑪麗蓮發(fā)現(xiàn)了彼此都熱愛(ài)看書(shū)，他們沉浸在互相推薦書(shū)籍的快樂(lè)中，“瑪麗蓮給我推薦的都是我從沒(méi)看過(guò)的書(shū)。她喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀，我喜歡法雷爾。”

選擇不一樣的生活

為了讓瑪麗蓮的家人信服自己擁有生存的能力，他選擇了醫(yī)學(xué)院——這表示他將會(huì)有穩(wěn)定的職業(yè)。但瑪麗蓮卻在老師的建議下選擇進(jìn)入馬薩諸塞州的威爾斯利大學(xué)讀書(shū)。長(zhǎng)途電話費(fèi)用太高，歐文幾乎每天都要給瑪麗蓮寫信。每到夏天，他們總會(huì)一起作為輔導(dǎo)員，照顧夏令營(yíng)的年輕人。“大三時(shí)，瑪麗蓮要去法國(guó)學(xué)習(xí)一年，我下定決心刻苦學(xué)習(xí)，要在她回來(lái)前給她一個(gè)驚喜?！睔W文說(shuō)到做到，成功被波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。

從法國(guó)回來(lái)后不久，瑪麗蓮便和歐文訂婚了。兩人距離的縮短讓歐文消除了焦慮，也選定了自己的發(fā)展方向——精神病學(xué)科。1954 年6 月，歐文和瑪麗蓮結(jié)婚，并不富裕的他們選擇在摩托車上穿越法國(guó)的蜜月旅行計(jì)劃——在三個(gè)星期里，穿越了盧瓦爾河谷、諾曼底和布列塔尼。

或許正是靈魂中的浪漫與不羈讓他們相識(shí)相愛(ài)，也為他們奠定了未來(lái)生活的注腳。旅行結(jié)束后，歐文和瑪麗蓮重新開(kāi)啟了學(xué)術(shù)生涯，歐文完成了住院醫(yī)師培訓(xùn)，而瑪麗蓮則獲得了比較文學(xué)的博士學(xué)位?！拔覀円恢倍际菍?duì)方第一個(gè)讀者和第一個(gè)編輯?！边@種親昵無(wú)間的關(guān)系讓他們身邊的朋友非常羨慕。

因?yàn)楝旣惿彑釔?ài)歐洲文化，歐文接受了到歐洲各地的授課邀請(qǐng)。盡管他已全身心投入教學(xué)之中，但瑪麗蓮總會(huì)帶著他走到文化世界中，“在倫敦，她會(huì)帶我去大英博物館和皇家阿爾伯特音樂(lè)廳；在維也納，她帶我去貝爾維第宮，講述了埃貢席勒等畫(huà)家的故事；在德國(guó)，她又跟我一道聊起克里姆特；而在伊拉克利翁，她會(huì)帶著我尋找古老的希臘硬幣……”瑪麗蓮把文化浸潤(rùn)到了歐文的精神深處。正因如此，多年后，歐文和瑪麗蓮閱讀到了一批海明威的信件，他們敏銳地感受到了這些信件里文學(xué)性和精神病學(xué)性的雙重魅力。夫妻二人一同創(chuàng)作的文章，探討了海明威的文學(xué)修養(yǎng)和偏執(zhí)性抑郁性精神病，這篇跨領(lǐng)域的論文經(jīng)典收獲了無(wú)數(shù)人的關(guān)注?！斑@是我們第一次合作，但我沒(méi)有想過(guò)，第二次，卻是在很老了以后……”

這一次便是永遠(yuǎn)

疾病發(fā)展的速度超過(guò)了歐文和瑪麗蓮的預(yù)期?，旣惿彴炎约恨k公室里的所有藏書(shū)都送給了學(xué)生。空空蕩蕩的書(shū)架仿佛是瑪麗蓮給予學(xué)生們的最后一堂課，也是永遠(yuǎn)的課。但對(duì)于歐文，她還沒(méi)有上完這堂課。

看著妻子在病床上動(dòng)彈不得，無(wú)能為力的挫敗感席卷了歐文?，旣惿徱恢笔褂弥鴨岱群蛣诶縻雇?，前兩劑還能讓她保持睡眠的平和，但很快，這些藥物已然不起作用，她的額頭上沁滿汗水，但依然微笑著看著歐文，說(shuō)：“一個(gè)對(duì)自己的生命毫無(wú)遺憾的87 歲的老婦人的死，不是悲劇?！睔W文噙住眼淚，點(diǎn)頭默認(rèn)。

“看著她微弱的呼吸漸漸停止，我感受到，這一次就是永遠(yuǎn)的離開(kāi)?！睔W文俯身最后吻別了瑪麗蓮。

歐文感受到了巨大的孤獨(dú)，一切心理學(xué)和精神病學(xué)的知識(shí)，都?jí)阂植蛔∽约合胍冯S瑪麗蓮而去的意愿，但他似乎聽(tīng)到了瑪麗蓮的聲音——一個(gè)人的生活依然是有意義的，他還需要續(xù)寫這本關(guān)于死亡和死亡之后獨(dú)居老人心理的書(shū)。“親愛(ài)的瑪麗蓮，在你去世后125 天，是這個(gè)寫作計(jì)劃讓我活了下來(lái)?！睔W文孜孜不倦地記錄著自己失去愛(ài)妻后的失落和痛苦，而在不斷地記錄中，他的心緒從未寧?kù)o，他既害怕寫下最后一行字，又期待寫下最后一行字。因?yàn)椋瑲W文依然記得，在六十多年前的學(xué)校里，瑪麗蓮為他閱讀薩特的作品：“我正悄悄地走向盡頭……我的最后一次心跳將銘刻在我作品的最后一頁(yè)，死亡將只能帶走一個(gè)死人而已。”

當(dāng)歐文完成了《生命的禮物》，瑪麗蓮的心跳也在他心中停在了最后一個(gè)符號(hào)上。歐文突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)解脫了出來(lái)——因?yàn)樗麩o(wú)數(shù)次感受到了妻子充實(shí)的生活，明白了坦然死亡的真理。這或許是瑪麗蓮對(duì)他最后一次、也是永遠(yuǎn)的教誨。