寧夏書畫院/ 胡小敏
泱泱中華,五千多年的文明發(fā)展史。中華民族世代綿延,創(chuàng)造了博大精深、光輝燦爛的中華文化。中華文化,更成為中華民族不斷發(fā)展、壯大、強盛的不竭動力。作為優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,中華文化更是中華民族屹立于世界東方的燦爛文明,是中國社會主義先進文化的深厚基礎(chǔ)。在中國社會的歷史變遷中,中華文化始終保持著強大的生機和活力,在不斷的磨礪、融合、凝聚、發(fā)展中,表現(xiàn)出極強的凝聚力、包容能力與創(chuàng)新能力,以獨有的精神品格,為世界所驚嘆。
中國文化孕育出的藝術(shù)奇葩,與藝術(shù)家的人格魅力相伴相生,與風起云涌的歷史大潮一脈相承,與天地間自然萬物和諧一體。本文僅從中國繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的角度,闡釋如何傳承經(jīng)典,感悟藝術(shù)生命力,以及如何在繼承中創(chuàng)新,在創(chuàng)新中發(fā)展。
作為世界藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的一朵奇葩,中國繪畫從崖壁巖畫、洞窟壁畫到雕梁畫棟、紙墨畫軸,無論是人物、山水、花鳥,或是工筆、寫意、沒骨,抑或設(shè)色、水墨,無不以物象描繪構(gòu)圖,以寬廣視野布局。中國畫的精髓在于筆墨語言的神奇運用,并結(jié)合詩文、書法、印章加以呈現(xiàn),以形寫神,形神兼?zhèn)洌瑥娬{(diào)抒發(fā)作者的主觀情緒,達意暢神。中國畫的藝術(shù)魅力在于畫中有物象,畫中有詩韻,畫中有自我,畫中有無限的力量。
藝術(shù)是有生命力的,尤其是藝術(shù)珍品,其生命力更加旺盛,并能薪火相傳,生生不息。
傳承千百年的中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù),是中國藝術(shù)獨有的表達方式??梢哉f,每一幅精品力作、傳世珍品,都是對歷史的揭示,是時代風貌的呈現(xiàn)、人物情感的表達,有其獨特的藝術(shù)魅力。
敦煌壁畫,堪稱一絕。飛天形象,深入人心。這種繪在洞窟墻壁和頂上的圖畫,以莫高窟規(guī)模最大,迄今尚存五萬多平方米。據(jù)考證,在敦煌石窟誕生之前,這里早已是佛教文化的圣地。有一個關(guān)于它的傳說,足以說明敦煌石窟建造及敦煌壁畫創(chuàng)作的接續(xù)傳承,無論歷史風云如何變幻,文化基石總會一脈相承。公元366年,一個叫樂僔的和尚來到敦煌鳴沙山,他被此處神奇的山水吸引住了。有一天,他偶然發(fā)現(xiàn)懸?guī)r上金光閃爍,成千佛狀,他因此相信,這片神奇的山水必將是佛教的圣地。于是,他便在鳴沙山沿河的陡壁上鑿巖削石,終于造成一龕洞窟。緊隨他之后,僧人法良開鑿了第二個洞窟。從此,莫高窟進入了蓬勃的開鑿時代,歷朝歷代都派人在此陸續(xù)增建,以至于洞窟規(guī)模越來越大。到唐代時,這里已經(jīng)發(fā)展成為中外聞名的藝術(shù)寶庫,也成為中外文化交流的佛教圣地。
“人類文化的進程,從來就是各個文化之間相互沖突、借用、營養(yǎng)而不斷再造自己的過程。只有這樣反復地往還才會呈現(xiàn)多彩多姿、紛呈不已、持續(xù)繁榮的一道道風景。”(馮驥才《人類的敦煌》)敦煌藝術(shù)正是一直積極地接受外來文明,在與自身文化的融合中使自己的生命力不斷旺盛,呈現(xiàn)奇跡的。今天的壁畫藝術(shù)創(chuàng)作者們也在積極探索新的發(fā)展空間,我們可以看到,現(xiàn)代的壁畫創(chuàng)作,除了繼承古代壁畫的藝術(shù)特點和傳統(tǒng)技法之外,更加重視壁畫作品與整個建筑物的協(xié)調(diào),使其渾然一體;所用材料與創(chuàng)作樣式也更加豐富多彩,金屬壁畫、陶瓷壁畫、大理石壁畫等層出不窮。
現(xiàn)藏于北京故宮博物院的宋代張擇端的《清明上河圖》,是馳名中外的藝術(shù)珍品。該畫縱25.2厘米,橫528.7厘米,絹本設(shè)色?!肚迕魃虾訄D》之所以被稱為偉大的藝術(shù)作品,不僅體現(xiàn)在它的藝術(shù)成就上,從其畫后的題跋中,我們也能清晰地看到其流傳過程本身就是一部歷史長歌。真跡只有一件,普通人想見上一面都很難,于是《清明上河圖》在金代就已經(jīng)被“爭相收藏”,競藏的人多了,贗品自然就“應運而生”。到了明代,《清明上河圖》在民間輾轉(zhuǎn)流傳了有近二百年,藏家無不對這幅名作趨之若鶩,所以,揣測模仿的就更多起來。如同在這幅名畫的流傳中難免魚目混珠一樣,《清明上河圖》所表現(xiàn)的內(nèi)容也被人誤讀過。顧名思義,一般人以為這是清明時節(jié)的寫生?!逗鬂h書》有“固幸得生于清明之世”之句,這里的“清明”意為“治平”。再看畫中:有十余人帶著扇子,有幾個小孩子光著身子在街頭嬉戲,河岸小販的桌子上擺著切開的西瓜……顯然,這幅名畫的畫面顯示的不是春光,而是“秋老虎”的秋色。張擇端以“清明”為畫題,顯然是為了稱頌北宋時首都汴京上河一帶的“太平盛世”。
正是因為大家都要追著收藏此畫,臨摹仿制的“山寨版”就越來越多。這當中,收藏和臨摹仿制的本身就是一種傳承?!肚迕魃虾訄D》正是在歷代收藏者、臨摹者、鑒賞者的萬般爭奪和守護中千古流芳的?!肚迕魃虾訄D》是中國繪畫史上光輝的一頁,是中國風俗畫的一個里程碑。如今,這幅偉大的作品正作為北京故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶之一,令無數(shù)的參觀者神往。
文化是民族的血脈,是人民的精神家園。中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,正是在中華民族長期奮斗的歷史中,不斷被挖掘凝聚、推陳出新、發(fā)揚光大,從而成為推動時代發(fā)展、鼓舞人民前進的精神力量。
前文列舉的敦煌壁畫、《清明上河圖》,只是中國古代繪畫珍品藝術(shù)之擷英,其所散發(fā)的具有超強生命力的藝術(shù)光彩,值得每一位畫工、每一位畫家去用心體悟,用筆墨觸摸。筆墨本身是沒有性情的,但畫家是有情感的,通過運筆、潑墨呈現(xiàn)出來的圖畫便會帶有明顯的感情色彩,所謂畫為心聲,正是藝術(shù)家對事物的感知,對生命的感悟。用更通俗淺顯的話講就是,作畫更像是畫家通過筆墨來塑造人物、山水形象,表達自己的內(nèi)心世界,抒發(fā)個性化的思想情感。
提起蘇東坡世人皆知,知他獨步天下的詩詞,知他自成一家的書法,但很少有人知道他也曾留下過匠心獨具的畫作《枯木怪石圖》?!斑@幅畫完全不具備一般意義上的藝術(shù)審美。畫中的一棵枯樹斜勢而上,枝干上沒有一片葉子,卻顯蒼勁有力;枯木旁的石頭沉重地壓著根部,根部的斜坡上有幾根小草隨風飄動,石頭的另一邊露出竹葉的幾枝新芽。生活的坎坷,政治的壓迫,反映到蘇東坡的精神世界,便演化成怪石、枯木與幼竹的奇妙組合?!保ㄊΑ兑划嬕还适隆罚┛菽九c幼竹沖破巨石的重壓昂揚向上,正彰顯了蘇東坡于逆境中不屈抗爭的生命激情。這就是中國畫藝術(shù)的魅力,這就是中國筆墨語言的神奇。所謂古為今用,就是要繼承古典藝術(shù)的精華和風骨,用發(fā)現(xiàn)的眼光,用心靈的交流去挖掘藝術(shù)素材,尋找事物的美好,體悟生活的真諦。比如說,畫家都會經(jīng)常去寫生,寫生是為了尋找創(chuàng)作題材,是為了發(fā)現(xiàn)美。當你走進深山,直面崖壁以及崖壁上的草木植物時,你會發(fā)現(xiàn)什么?普通人可能根本不會注意到這些東西,或者即使注意到也沒什么感覺,可你是畫家,你是來寫生的,當你發(fā)現(xiàn)這些東西的時候,你就會用心去感悟它們——它們的顏色、它們的形態(tài)、它們的存在,你會漸漸明白,在大山深處崖壁的石縫中生長著樹木、小草,開放著花朵,這里是個極美艷的存在,是個美麗的世界,有著生命的力量。
繪畫最重要的是用心感悟,傳承力量?;蚴莻€很奇妙的東西,容顏、毛發(fā)、秉性、天賦,從父輩甚或祖輩,這些基因都會遺傳下來,正所謂“栽什么樹苗結(jié)什么果,撒什么種子開什么花”。我的繪畫基因來自我的父親。父親胡正偉以專注于西北邊塞題材的創(chuàng)作而聞名。“他以個人的風采、嫻熟的技巧、主題的專一、才思的敏捷、情懷的浪漫,展示了古往今來西北邊塞地區(qū)的人與歷史、人與自然、人與現(xiàn)實的詩情圖景,形成了他獨具特色的形式與語言的風格特點。”父親尤其以擅畫駱駝而聞名。
父親作畫數(shù)十年,堅持運用中國繪畫藝術(shù)的筆墨語言,深耕西北邊塞題材,矢志不渝,并由此形成了屬于他自己的中國畫藝術(shù)特色。他經(jīng)常告誡我:應當多從生活、大自然中,從作畫的瞬間去體味,去領(lǐng)悟。沒有心的感悟,就沒有藝術(shù)的生命。他一再強調(diào)說,在觀察物象中既要有一瞬間的藝術(shù)感受,更要有深層次的心的感悟,哪怕是幾筆簡單的勾勒往往也有畫龍點睛的奇妙效果。這是父親在幾十年的繪畫創(chuàng)作中總結(jié)出來的認知和感受,這些觀點對我的創(chuàng)作形成了極大的影響。遺傳本身其實也是一種傳承,父親在繪畫藝術(shù)上的言傳身教,讓我受益匪淺。
我們說傳承經(jīng)典、回歸自然,其實就是在弘揚優(yōu)秀文化、強調(diào)人與自然和諧共生。一幅繪畫作品,如果沒有文化傳統(tǒng),沒有生活根基,就不會有藝術(shù)的生命力。要畫好中國畫,首先要了解中國文化,掌握中國文化藝術(shù)之精髓,在用心感悟后加以創(chuàng)新,才可能形成自己獨特的藝術(shù)風格。
宋徽宗趙佶雖然不是個好皇帝,但的確是個好畫家,可以說,他在書畫方面的才能給中國燦爛的藝術(shù)史添寫了濃重的一筆。他在位期間,得益于他的倡導,北宋出現(xiàn)了宣和畫院的盛況。他喜歡書畫到了癡迷的地步,幾乎每天都要在皇宮中“寫生”、作畫,詳細研究動植物的生長形態(tài)。公元1112年元宵節(jié)的第二天早晨,他聽說皇宮城門樓上飛來十幾只白羽紅頂?shù)牡ろ旡Q,盤旋起舞,爭相鳴和,立刻過去觀賞,這種被譽為祥云伴仙禽告瑞帝都的吉祥景象,令徽宗龍顏大悅,命人展紙研墨,隨即揮毫,于是,便有了著名畫卷《瑞鶴圖》。
胡小敏 山水清音 136cm×68cm 2023年
“《瑞鶴圖》實在是一幅難得的珍品佳作。說是一幅寫實畫作,但與一般花鳥畫不一樣,他一改從前花鳥構(gòu)圖的常規(guī),不僅把花鳥與風景相結(jié)合,且重點描繪了群鶴曼妙的舞姿。”(石力《一畫一故事》)這是一次大膽的嘗試,也是一個成功的創(chuàng)新。說趙佶不愛江山,他確實曾經(jīng)被金人俘虜,受盡恥辱,幾乎斷送了大宋半壁江山。但他酷愛藝術(shù)并自成器,可以說他是中國歷史上書畫藝術(shù)成就最高的一位皇帝藝術(shù)家,他的書畫作品之所以能大放異彩,就是因為他摒棄了皇帝的身份,充分展示了藝術(shù)家的氣質(zhì)和自我創(chuàng)新的胸懷。
創(chuàng)新,是藝術(shù)創(chuàng)作接續(xù)發(fā)展的不竭動力,有創(chuàng)新才會有生命力。
胡小敏 山水之一 34cm×136cm 2023年
胡小敏 山水之二 34cm×136cm 2023年
我的父親幾十年孜孜不倦,他的許多作品,在表現(xiàn)古人悠遠與慷慨悲涼的心境與詩意時,在表現(xiàn)今日西部地區(qū)人民堅毅的性格與陽剛之美時,都會以創(chuàng)新的技法、智慧的筆墨、匠心獨運的構(gòu)圖,而引人注目。一方水土養(yǎng)一方人,再加上耳濡目染,在父親的影響下,我的畫風也偏于西北邊塞的蒼茫渾厚與悲涼雄壯。
地處銀川平原西北部的賀蘭山,是一座神奇的山脈。它不僅能為銀川“遮風擋雨”,保一方平安,且能為寧夏人民提供煤炭資源,保一方富足。其腹地所擁有的有“人類的活化石”“人類的童年語言”之稱的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——巖畫,更是異常吸引人?;诖?,我經(jīng)常去賀蘭山寫生。那里的一山一水、一溝一壑、一草一木,都讓我流連忘返、魂牽夢縈,我創(chuàng)作了一大批以“塬”“故塬”“寧夏賀蘭山寫生”為題的作品。在創(chuàng)作時,我力求以現(xiàn)代視角重新發(fā)現(xiàn),力求構(gòu)圖清新靈動,設(shè)色激情飽滿。這些作品充滿著鮮活的氣息,洋溢著自然天籟的詩意。自以為,我的創(chuàng)作首先繼承了我國古代繪畫“巨幅式”山水的風格,重結(jié)構(gòu),重空間,重氣勢,也繼承了父親西北邊塞一隅題材的畫風,重蒼茫,重雄渾,重豪邁,但在構(gòu)圖、力度、韻律、設(shè)色的處理上做了大膽嘗試,畫中的山水、林木、小徑、人家,都不再是具體的、形式化的,而是筆墨化的、藝術(shù)化的、性格化的、自我化的,從而達到在圖式、筆墨共同作用下幡然出新的效果,更好地在整體上展示出賀蘭山的壯美、秀麗、博大。
中國文化藝術(shù)的生命力貴在創(chuàng)新,只有創(chuàng)新才能發(fā)展,只有創(chuàng)新才能永恒。如今,隨著傳統(tǒng)文化與新媒體、新科技、新市場的進一步融合發(fā)展,我們欣喜地看到,敦煌壁畫飛天形象被創(chuàng)編成舞蹈、劇集搬上了舞臺,甚至在中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會上登臺亮相;《清明上河圖》也被編輯制作成有聲讀物、電子立體圖書,與高科技互動、融合推出藝術(shù)展演《清明上河圖3.0》。這些經(jīng)典圖畫均以全新的面目與人們零距離接觸,運用創(chuàng)新的手法和新媒體技術(shù),讓讀者和觀眾通過體驗式閱讀、欣賞,開啟一場跨越千年的旅程——仿佛可穿越時空,乘船入畫,身臨其境,暢游北宋汴京繁華。
中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與新技術(shù)、新媒體的融合發(fā)展,讓國寶文物“活”了起來。這是技術(shù)的革命,更是藝術(shù)的創(chuàng)新。