嘉興市蒲華美術(shù)館/ 孫海峰
中國明清時期,民族矛盾尖銳,知識分子超然于物外,寄情于山水,大批文人、士大夫借手中筆墨抒發(fā)內(nèi)心悲憤或聊寫胸中逸氣,他們寄情于隱逸文化的浪漫情懷和水墨氣質(zhì),他們寄托于內(nèi)心的文化精神及審美理想。其中更將竹人格化、精神化、理想化,以竹的高潔喻己之氣節(jié),以竹的獨立、虛心、不懼風(fēng)雨,自喻人格的不屈昂揚。
而蒲華所處的時代背景、文化背景、身份背景既不同于明清的士大夫階層,又不同于同時代的人,而是無形中以中國寫意繪畫的清新俊逸、平淡天真,隨意為之,卻迥超時輩,將蕭颯振林的墨竹畫推上一個高峰。
梅、蘭、竹、菊作為中國畫題材,始于唐而盛于明。其中享有全德君子的“竹”因其風(fēng)姿萬千,尤受中國傳統(tǒng)文人所寵愛,竹所隱喻的人格精神,歷來是文人畫家們謳歌自喻的對象,以示自身有虛心高潔之風(fēng)。自唐以來,擅畫竹者代有人出:唐有畫竹高手蕭悅,宋有畫竹圣手文同、文壇超才蘇東坡,元有隱逸高士吳鎮(zhèn)、李衎,明有吳門四家之文征明及王紱,清有揚州八怪之鄭板橋、四僧之石濤,皆以畫竹各踞一峰,趣殊一途,而能將竹畫出超逸凡塵之質(zhì)的,首推蒲華。
在中國繪畫史上,竹和梅、蘭、菊組成四君子,與松、梅結(jié)成歲寒三友。歷代文人墨客競相描繪,歷久不疲。蒲華愛竹,他自號“種竹道人”,以擅畫竹石聞名于世,享有“蒲竹”之稱,同期無人匹敵。在流傳的作品中,竹石最常見也是他最擅長的題材。其竹石大致有兩種風(fēng)貌,一為秀潤飄逸,一為豪邁酣暢。竹與石既可單獨成畫又能相映成趣,但無論哪一種風(fēng)貌都融各家之法,有法而化,或多姿,或霸氣,或隨性,或多情,或厚重,或飄逸,通過墨色的千變?nèi)f化,竹葉的撇、點、捺、勾,寫出竹之昂揚、歡快,寫出竹之節(jié)奏、韻律。
中國歷代愛石成癡之人不勝枚舉:“米顛拜石”之典和“東坡供石”之說都為千古佳話。蒲華毫不掩飾其對米、蘇二家的頂禮之情,亦強(qiáng)調(diào)表達(dá)他對奇石的情有獨鐘。
蒲華存世的大量竹石圖中,石作為竹的陪襯、補(bǔ)景和點綴,常以淡墨掃出輪廓然后濃墨點苔,用筆隨意灑脫,任意而為,一氣呵成。
中國繪畫講究傳承,傳承便是有出處,是對繪畫者有師承的至高榮譽(yù)。蒲華畫竹,自稱“學(xué)天臺傅嘯生”。吳昌碩也在《交友稿》中說蒲華“畫竹自云學(xué)天臺傅嘯生”。又說傅嘯生曾賣畫于嘉興,蒲華應(yīng)在嘉興時即見過傅之竹畫,并從其學(xué)。傅嘯生,畫名滿東浙,但蒲華在臨海似未與傅相值。自然,傅的作品,蒲華定是見過不少。在畫竹上,二人風(fēng)格迥異,筆法尤不類,然而,虛懷善學(xué)的蒲華,仍然從傅的作品中得到過某種啟迪。從蒲華畫跡看,他早年受傅的影響甚至浙東三海的影響是極有可能的,這份先入為主的陶冶,影響了蒲華一輩子,如此,他常云“畫竹學(xué)傅嘯生已在情理之中”。他從中國傳統(tǒng)繪畫中尋找、吸收,又將生活中的竹升華成圖,再利用杰出的詩才,意到筆隨地自由揮灑,自我主宰。
蒲華一生畫竹無數(shù),他常在題跋時以“擬東坡筆意”“仿梅花道人筆”作記。蘇東坡與吳鎮(zhèn)都是中國古代畫竹的代表人物,與文同、李衎、徐渭、鄭板橋等均有不同的繪畫境界與精神追求。蘇東坡是文人寫竹,追求的是竹文化中虛心達(dá)觀的文人襟懷;吳鎮(zhèn)屬于畫家之竹,講求的是畫竹理論和畫竹實踐過程的完美結(jié)合,吳鎮(zhèn)說:“墨竹雖一藝,而欲精之,非心力之到者不能,故古今惟文與可一人而已,他無聞也。余力學(xué)三十秋,始可窺與可一二。況初學(xué)者耶!然不知后之能視余者幾人乎?”兩者都是中國歷代畫竹不可逾越的高峰。
在歷代中國畫作品中,擬某人法、仿某人筆意之類題句俯拾皆是,但是,常有一些風(fēng)格獨立的畫家,雖用擬撫仿之類的文句,但其作品往往仍是充滿自我創(chuàng)造的,其意在質(zhì),其意在神,而非形似?!逗I夏帧酚涊d說蒲華“善畫竹,心醉坡公”。觀蒲華畫竹,他并未視東坡為模式而一味泥古,而是更多地融各家之法,有法而化,再融入自己的筆法與性情,所擬的只是一種意,或稱意象罷了。
蒲華一生縱逸不羈的性情,自然適合于文人寫竹較少刻畫而不盡精深的藝術(shù)主張,他仰慕鄉(xiāng)賢吳鎮(zhèn)(梅花道人)的畫竹成就,常常以仿梅花道人為題,在訪吳仲圭梅花庵詩中云:
偶向梅花庵里來,道人千古渺豐裁。
兩間古屋禁風(fēng)雪,三尺荒墳峙草萊。
死后精神留墨竹,生前知己許寒梅。
屹然短碣題高士,悵望蒼茫立翠苔。
表達(dá)對吳鎮(zhèn)的敬仰。
他欣賞吳鎮(zhèn)“寫竹之真,初以墨戲,然陶寫情性,終勝別用心也”的論述。吳鎮(zhèn)認(rèn)為,繪畫的目的是愉快地游戲,是將天地萬物不受限制地表達(dá)出來,是“始由筆硯成,漸次忘筆墨。心手兩相忘,融化同造物”的生命過程。
蒲華善草書,他將書寫的筆法融入畫竹,又將不羈的性情不設(shè)防地引入畫竹之中,便更顯其畫竹筆勢奔放,蒼勁淋漓,充滿隨意的率性。這與楊伯潤所說“蒲生磊落不羈士,畫竹深通狂草理”相應(yīng)相承。當(dāng)然,由于蒲華因意成竹的性情和創(chuàng)作時以竹達(dá)意的心情,因此,他既有興之所至的佳作,也有草率應(yīng)酬的習(xí)作。
吳昌碩在蒲華詩集《芙蓉庵燹余草》中寥寥數(shù)語“即搦管寫竹石,墨沈淋漓,竹葉如掌,蕭蕭颯颯,如疾風(fēng)振林,聽之有聲,思之成詠”,勾畫出蒲華畫竹的情狀,因為蒲華畫竹常在喘息未定的急就狀態(tài)中,有時紙墨不稱、心力不繼則略顯荒疏,敗落參差,在所難免。一旦他精氣神情四合俱臻,則物我合一,神超其技。趙之謙曾評蒲華竹曰:“蒲華畫竹,百年間無人可與倫比?!边@也使得我們在欣賞其竹時有更多感動的地方。
心理學(xué)把人的情緒強(qiáng)度、運動速度等方面所表達(dá)出來的特點,稱為人的氣質(zhì),而中國繪畫中的氣質(zhì),指的是一種精神,一種駕馭并超越自然造化的文化精神。欣賞蒲華的墨竹,必須從文化精神和水墨氣質(zhì)兩個方面著眼。
中國傳統(tǒng)繪畫以竹為例,通俗的章法程式中要畫出竹的高潔清華與萬種風(fēng)情實為不易,畫出竹的“文化精神”與“水墨氣質(zhì)”更是難上加難。
清代末期,隨著西方文化、民主意識的傳入,中國文化精神受到西方資本主義思想的沖擊,人們開始對千百年來的封建文化持懷疑態(tài)度,在這個新文化孕育時期的前夜,作為一個畫家,一方面要維護(hù)中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,一方面要突破晚清正統(tǒng)派陳陳相因的風(fēng)氣。既要順應(yīng)歷史潮流,以開放的姿態(tài)融入,又要恪守傳統(tǒng),學(xué)古而不泥古,面對殘酷的現(xiàn)實必須做出選擇。這個時期的上海,便相繼出現(xiàn)了虛谷、任伯年、蒲華和吳昌碩,他們既從中國古典文化中汲取精華,又從傳統(tǒng)筆墨里吸納文化精神,既堅守傳統(tǒng)詩、書、畫、印等養(yǎng)分,又注重個體涵養(yǎng)之功所散發(fā)出來的水墨氣質(zhì)。
在這樣的歷史轉(zhuǎn)折時刻,蒲華,作為生活難以為繼的落拓畫家,是否對社會的變革、文化思想的演變有敏銳的感覺,也許并不見得。但蒲華作品中自我獨立的意識,尤其是畫竹時的自由揮寫,標(biāo)志著他對于自我人格的縱逸不羈,對于內(nèi)心情緒的真誠呼喚,對于浪漫主義的強(qiáng)烈表達(dá)。被封建文化壓制了千年的自立性、創(chuàng)造性、精神性,終于在蒲華的墨竹創(chuàng)作中得到自由的揮灑。
從蒲華自拈詩“立志栽培心上地,間居涵養(yǎng)性中天”中,我們可以體會他耕耘的辛苦和收獲的樂趣,其詩告訴我們:作為一名畫家培植之心和涵養(yǎng)之功的重要性。一生卑微的蒲華自謂培植之心壁立千仞,也謙稱涵養(yǎng)之功必有已超越者。一生凌云亦無心的蒲華并不自恃高超,誠如竹之品德,半生寄人籬下的蒲華,其精神所寄予的就是竹的清潔高華之氣。
蒲華是個情緒型畫家,心情佳時,筆隨情生,興之所至,率意涂抹,皆是妙構(gòu)。心緒不快時,隨筆揮灑,草率而為,點綴黏滯,聊作應(yīng)酬,這也大大地增加了我們對蒲華作品研討的多方面依據(jù)。蒲華筆下之竹,蒼老的、青嫩的、雨后的、月下的、經(jīng)霜的、颯風(fēng)的,既有通天達(dá)地貫穿整幅的,也有石旁水畔搖曳生姿的;既有疾風(fēng)勁草淋漓酣暢的,也有瀟灑出塵墨氣鮮活的。其抒寫之痛快淋漓,結(jié)頂之精妙無極,組合之自由不拘,境界之高格出塵,讀之如飲醇醪,如入化境。
蒲華寫竹借助羊毫蓄墨多、墨色變化豐富的特點,筆含飽水,快筆直寫,一掃前人謹(jǐn)小慎微,不敢飽墨揮寫的程式化局限,按照自己的心性寫竹之質(zhì),而非狀竹之形,又充分利用自己草書運筆的兔起鶻落之姿、風(fēng)馳電掣之態(tài),任性通變,因勢利導(dǎo),任情所至,振筆直揮。他通過飽滿的墨色入紙,將瞬息萬變的水墨效果,筆筆生發(fā)出千枝萬葉,乘興揮掃,撇捺直勾,淋漓酣暢,雍容大度。懸筆中鋒,干枝直沖,撇葉如刀斧下斫,風(fēng)雨驟至。他筆下之竹,或一竿通天,以一當(dāng)十;或三五出之,開合隨意;或叢篁怪石,收拾得體。寓沖和于勁利,含婉約于峻直,絕不拘滯于局部之雕琢,雖粗枝大葉而法備氣至,雖寥寥數(shù)筆而汪洋恣肆。傳統(tǒng)題材、通俗技法在他的筆下得到新的生機(jī)、新的律動、新的品格,從而誕生新的生命。這些外在的特點和本領(lǐng),都因為有了內(nèi)心的文化精神而元氣充沛,了無掛礙。也正因為胸中有竹,才使蒲華畫竹從不計較竹的自然形象,而直取竹畫之神理逼肖的水墨氣質(zhì),也使中國寫意墨竹達(dá)到極高境界。他有首題竹詩,寫出他的胸中意趣:瀟瀟風(fēng)雨入秋多,吐出胸中墨幾何。一片涼聲驚午夢,竹間叢翠濕巖阿。
蒲華曾在《文蘇余韻》冊頁題跋中對畫竹的程式化作出匠心之述:“畫竹之法,須從介字、分字、五筆、七筆起手,所謂整而不板,復(fù)而不亂。竹干須勁挺有力,忌在稚弱。小枝則隨手點綴,無須黏滯。然必懸臂中鋒,十分純熟,庶幾有筆情墨趣,不落呆詮。由法而化,雅韻自然,切不可失筆墨二情也?!逼讶A之述說明中國繪畫的高度自由,正是基于程式的約束,而熟練巧妙地運用程式,是作品優(yōu)劣的關(guān)鍵途徑。由鄭板橋?qū)懼裰碓娡贫撝骸八氖陙懋嬛裰?,日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫到熟時是生時?!币彩峭?。
蒲華豪邁雄健、率真快捷的筆性,酣暢多變、燥潤隨意的墨象,曠朗通達(dá)、貧賤不移的人格,使他筆下的竹,既不同于文同、蘇東坡的靜穆,也不同于吳鎮(zhèn)、鄭板橋的勁挺。他的不同于前人的畫格,正是由他的人格所致,精神所達(dá)。使得他筆下的竹,由文人的高潔走向平民的質(zhì)樸,由畫竹之神走向?qū)懼裰?、吟竹之道?/p>
蒲華 平安圖 1893年 嘉興博物館藏
蒲華 每日報平安圖 1869年 嘉興博物館藏
蒲華能將墨竹寫出意氣風(fēng)發(fā)之感,實在是其內(nèi)涵氣質(zhì)所達(dá)到的精神境界所致。他的竹,無論是簡約淡泊的筆墨情趣,還是博大精微的品格氣象,作為竹的文化屬性——高潔、虛心,它本質(zhì)上是和蒲華的感情世界相貼切的,蒲華內(nèi)心與竹的品質(zhì)是有共鳴的,而且,這種共鳴并不是每個畫竹的畫家都具備的。正因如此,也只有像蒲華這樣的天性和悟性,才能在舊題材上畫出新意境,才能撇開舊程式,不拘于舊成法,獨以自我的用筆之法,自由的用墨之神,法為我用,不求定相。內(nèi)既自得,外不矜持,一管在握,左開右合,隨意揮灑,一片天機(jī),充分彰顯蒲華胸懷磊落、鮮活奔放的靈性。
眾所周知,蒲華喜畫竹石,晚年尤愛畫竹,自號種竹道人,其竹畫疏淡有節(jié)、蒼老橫斜的姿態(tài)正是蒲華人生境況的寫照。蓋心中有竹,方下筆有神,風(fēng)雨自生。這既是修心修筆的一種過程,同時也是蒲華精神寄托的一種象征。在水墨交融的過程中,呈現(xiàn)了他孤傲、自香、有節(jié)、有義的士大夫情懷。