焦晶嫻

中學(xué)生麥迪難以相信，屏幕里用表情符號(hào)和她聊天的，竟是兩年前去世的父親。

兩年來(lái)，她和母親搬了家，換了新學(xué)校。母親好不容易走出悲痛，新戀情進(jìn)展順利，突然出現(xiàn)的麥迪的“父親”打亂了這一切。他用“嘴唇”“問(wèn)號(hào)”“男人”“地球”，拼湊出只有他和麥迪母親才知道的定情詩(shī)：“何地何故，我吻了何人的唇?！?/p>

這是電視劇《萬(wàn)神殿》對(duì)未來(lái)智能科技的設(shè)想：劇中“字符律動(dòng)”公司研發(fā)出一種技術(shù)，用激光把人腦層層剝離，將人的意識(shí)數(shù)據(jù)化，儲(chǔ)存在硬件中，成為“電子靈魂”，被稱為“UI”（uploadedintelligence）。

幾番周折拿到“父親”的完整代碼后，麥迪將他接入服務(wù)器，自己戴上VR眼鏡和感應(yīng)手套，再一次“摸”到了父親。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定義。只有“意識(shí)”的備份數(shù)據(jù)全部被刪除、成批的服務(wù)器機(jī)箱被切斷電源，一個(gè)“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麥迪因找回父愛(ài)而快樂(lè)，然而“非人非機(jī)器”的“父親”，則被空虛、孤獨(dú)，以及無(wú)法自我認(rèn)知的痛苦淹沒(méi)。

影視劇中很多類似的“重生”橋段，并非為死者，而是為生者的執(zhí)念量身打造。科幻劇《上載新生》中，男主角的女友是個(gè)控制狂，把死后被上傳的男主角當(dāng)作她的“電子寵物”?！逗阽R》第二季中，女主角在男友離世后，購(gòu)買了面貌、思維和男友一致的實(shí)體機(jī)器人，以陪伴她生下男友的孩子。

看著這些科幻設(shè)想，總讓人感覺(jué)像是坐在超高速列車上，窗外的風(fēng)景扭曲但真實(shí)。令我好奇的是，如果真有科技手段幫忙，人們最終會(huì)如何接受“離別”？

現(xiàn)實(shí)生活中，我們習(xí)慣用物品留住回憶?，F(xiàn)今手機(jī)相冊(cè)里和失聯(lián)多年同學(xué)的合照、視頻，從朋友圈共同好友那里瞥見(jiàn)的前男友近況，總能讓人感慨“死去的記憶突然攻擊我”?？梢哉f(shuō)，數(shù)字時(shí)代，無(wú)孔不入的“電子印記”，讓我們面對(duì)“離別”時(shí)更加力不從心。

然而，再精密的虛擬設(shè)計(jì)也只是“替身文學(xué)”?！耙粠樵浮睙o(wú)法取代“雙向奔赴”，正如《萬(wàn)神殿》中麥迪母親對(duì)丈夫說(shuō)：“沒(méi)了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠(yuǎn)不是你?！?/p>

“愛(ài)”有保質(zhì)期，因?yàn)樗奈镔|(zhì)性載體無(wú)法不朽。但生命的有限性本身就是一種力量。在墨西哥的亡靈節(jié)，人們會(huì)通宵達(dá)旦載歌載舞，在路上鋪滿黃色萬(wàn)壽菊，慶祝生命周期的結(jié)束。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、墨西哥作家?jiàn)W克塔維奧·帕斯說(shuō)：“死亡才顯示出生命的最高意義，是生的反面，也是生的補(bǔ)充。”

《萬(wàn)神殿》中，麥迪曾回憶兩年前父親去世那天，她感覺(jué)身邊路過(guò)的每輛車、每朵云都像是假的。但第二天她的感覺(jué)顛倒過(guò)來(lái)，意識(shí)到父親為她遮擋過(guò)的風(fēng)雨，“我終于看清了真實(shí)的世界”。

影片結(jié)尾的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，虛擬世界里的“父親”損耗殆盡，麥迪的VR眼鏡下淌出淚水，她再次失去了父親。但她變得比原來(lái)更堅(jiān)強(qiáng)，獲得了保護(hù)家人的勇氣。

如果無(wú)法完成告別，我們就會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在依附關(guān)系里。劇中一位“UI”在被銷毀前，反對(duì)丈夫?qū)⑺匦律蟼?。她想留住自己的記憶，而不是一遍遍被覆蓋。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“遇見(jiàn)只是一個(gè)開(kāi)始，離開(kāi)卻是為遇見(jiàn)下一個(gè)開(kāi)始。這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”

人類喜歡穩(wěn)固、追求不朽，試圖用AI技術(shù)預(yù)測(cè)死亡，舉著相機(jī)想要“記錄一切”。如何面對(duì)數(shù)字時(shí)代的死亡？或許最重要的一點(diǎn)是“忘記不朽”。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，蘿卜葉子圖）