郎芊紫

18歲那年的8月，我被送進(jìn)一所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。背著沾染油畫味的書包，穿過一條茫茫飛塵的馬路，我跨進(jìn)了學(xué)校大門。

宿舍里4個(gè)人的家鄉(xiāng)，在地圖上隔得很遠(yuǎn)。我總是起得很早，一般在凌晨才回到寢室，那時(shí)空氣里都是起伏的呼吸聲。偶爾踩著幾句不知所云的夢話，我爬上床，擰亮一盞微弱的燈，打開日記本。

日記本上互相陪伴的是兩種顏色——黃和藍(lán)——正巧是麥田和天空。我?guī)缀醪挥命S和藍(lán)去完成練習(xí)作業(yè)，而更愿意用它們亂涂日記本。涂鴉旁邊還有一些話，像是囈語。我打算寫滿整個(gè)本子，然后寄給一個(gè)男孩。

傳達(dá)室的老師傅為我專門預(yù)留了一個(gè)抽屜。每次把手伸進(jìn)里面，我都可以掏出來自遠(yuǎn)方的消息。他在遠(yuǎn)方上大學(xué)，不喜歡黃和藍(lán)，但多少能理解一點(diǎn)我對黃和藍(lán)的喜好。然而，在后來的交流里，我們漸漸背道而馳，直至形同陌路。從那時(shí)起，我覺得日記本沒必要存在了，于是在某一天傍晚，我穿過幾條荒郊馬路，輕輕地把它扔進(jìn)草叢。

沒有了消息和信件后，我開始早早回到宿舍，躺在床上和女孩們談理想。直到有一天，老師傅叫住了我：“你的信，都一個(gè)星期了?！蔽叶⒅閷?，眼睛發(fā)燙。那本日記本原來有了自己的命運(yùn)——它被人撿走了。

“我很抱歉翻閱了你的日記本?！蹦欠庑胚@樣起筆，“很有緣知道了你的名字、電話和地址。本想打電話給你，想想還是有些冒昧。不過，我也喜歡黃和藍(lán)交織的感覺。祝你藝考順利?！?/p>

如果說來自男孩的消息曾是如約而至的禮物，那她的信更像是不速之客從天而降。

“為什么要帶走我的日記本？”我撥通信上留的電話，直接發(fā)問。

“嗯？”回應(yīng)的是一個(gè)很婉轉(zhuǎn)的鼻音，緊接著的是那種被捂在嘴里的笑聲。

“或許……”我竟然找不到一個(gè)合適的詞語去表述自己，“或許我做錯(cuò)了……不過它應(yīng)該還是屬于我的?！?/p>

“對吧?！蔽衣犌宄诉@是一個(gè)偏中性的女生聲音，“它是屬于你的，不過你解決它的方式太粗暴了……本質(zhì)上說，你和自己相處的方式也很粗暴。”

“粗暴”這個(gè)詞語讓我咽了一口口水。

“我是放假回家時(shí)正巧撿到你的日記本?！彼杂驳目跉夥诺闷胶土诵?，醞釀幾秒后說，“對不起，我想我剛剛說話太直接，不過……”

“沒關(guān)系?！蔽椅艘豢跉猓Z氣冷淡。

“我也是女生，剛上大學(xué)，或許……我們可以憑借這種方式認(rèn)識……我沒有惡意，只是……”

“你是男生我也不會介意，我不太介意別人，反正我一直是一個(gè)人?！蔽业卣f。

“你太自我了，不過你更需要一個(gè)朋友。不介意的話，你可以給我回信?！彼龗炝穗娫?。

沒想到的是，我竟然真的鬼使神差地回了信，第一次對一個(gè)陌生人描述了自己：家庭、藝考、他、黃藍(lán)色日記本的存在……“我想取回我的日記本。”我在最近的信件里說，“不過，我是正巧要到你讀書的城市藝考。”

“嗯？這座城市和我都?xì)g迎你。”她以電話回復(fù)。

元月一日，我只身奔赴一個(gè)我從未駐足的城市。

監(jiān)考官、畫紙、支架、顏料味……我脫下圍巾，手拂過空白的紙面——你可以把畫本身當(dāng)作你的聽眾，你在心里說一句，畫筆就會在紙上回應(yīng)你一筆——我的那個(gè)筆友曾經(jīng)這樣述說。如果一定要恰如其分地界定我們之間的關(guān)系，我想大概就是筆友吧。

走出考場，我拎著箱子、拖著步子，心里組織著相遇的字句。

“喂！”一個(gè)有幾分熟悉的聲音傳進(jìn)耳朵。

“箱子太重了?！蔽叶ㄔ谠?，莫名其妙地說出一句話。

“別說啦！”她一把握住箱桿。我尾隨著箱子的滾輪聲在后面走著。

“等一會兒?！彼屛艺驹谒龑W(xué)校的一棵樹前等她?；貋淼臅r(shí)候，她的背上多了一把吉他。

“這是我的兒子！”她往后一扭脖子，抖了抖額前的短發(fā)，“走吧，先從我們學(xué)校開始逛?！?/p>

我們穿過教學(xué)區(qū)，走過熱鬧的街道，色彩絢麗的燈盞點(diǎn)亮了兩旁的小旅館。旅館門口的攤位上，滋著熱氣的烤肉在架子上翻滾著。小貓從咖啡館的窗口跳下來，蹭著凳腳和人腿。我跟在她身后，混進(jìn)夜風(fēng)，跑過幾條橫豎交叉的街道，停在了開闊的城市廣場。這座城市的地標(biāo)對面是個(gè)湖，湖心中央是一處噴泉。

“倒計(jì)時(shí)哦。”她瞥了一眼手臂上的方形表盤，拉著我坐到了湖邊。

晚8時(shí)整，一道從噴泉中心噴涌而出的水流游龍似的竄入眼睛。

“神奇?！彼貜?fù)著這個(gè)詞，手指撥動著吉他，“一個(gè)人來見我，還是有點(diǎn)不安全的?！?/p>

“我好像一直都是一個(gè)人……”

“記得我們第一次通話你也是這樣說的?！彼劾锏牧辽屓藷o法回避，“一開始，大家都是一個(gè)人的。”

“嗯……就像我在信里提到的，我……真不知道該怎么努力?！薄澳銜赖?，時(shí)間會改變一切?！?/p>

我們沒有繼續(xù)交流下去，似乎彼此都習(xí)慣了信件里的那個(gè)人和那個(gè)人所表述的青春。后來唯一黏合這段記憶的是一段恬靜的吉他聲，它像是溪流緩緩流過我們身邊。

我總是無法計(jì)算那些流過信件的時(shí)間，也無法描述和她真正相處的時(shí)刻。那一行一行的筆跡，深埋在日和夜的縫隙間，而我在縫隙里，收納著一些關(guān)于青春的零碎而生動的秘密。直到后來，它不再成為一個(gè)秘密，而她也變成了我的朋友。

（張曉瑪摘自《中學(xué)生百科·小文藝》，子昕圖）