格林

“迭戈，你看見了嗎？”

“是的，我和全世界都看到了，萊奧，你成功了！”

這是無(wú)數(shù)球迷心中幻想的跨時(shí)空對(duì)白。2022卡塔爾世界杯決賽，阿根廷球迷在看臺(tái)上展示的迭戈·馬拉多納大幅海報(bào)微微晃動(dòng)，1986年阿根廷奪冠時(shí)的10號(hào)“看著”2022年的10號(hào)萊奧·梅西打入兩球，在經(jīng)歷點(diǎn)球大戰(zhàn)后，時(shí)隔36年再一次捧得大力神杯。

梅西個(gè)人就此完成職業(yè)生涯最后一塊拼圖，并以整屆世界杯的完美表現(xiàn)，獲得世界杯金球獎(jiǎng)，成為首位兩奪世界杯金球的球員。

當(dāng)走過(guò)大力神杯時(shí)，梅西按捺不住激動(dòng)情緒，迫不及待地向這座獎(jiǎng)杯獻(xiàn)上深情一吻。經(jīng)此一戰(zhàn)，他完成了在國(guó)家隊(duì)的自我救贖，把大力神杯帶回那片神奇的潘帕斯高原。在那片充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的土地上，有著屬于他的故事和傳奇。

從長(zhǎng)不高的兒童到魔法少年

2004年10月16日，梅西代表巴薩一隊(duì)正式站上西班牙甲級(jí)聯(lián)賽，年僅17歲零114天。當(dāng)時(shí)有人揶揄：梅西運(yùn)氣很好，年紀(jì)輕輕，一夜成名。但哪有什么一夜成名，后來(lái)梅西在一則廣告中說(shuō)：“我起早貪黑地訓(xùn)練，用了17年114天，才完成了‘一夜成名。”

1987年6月，梅西出生在阿根廷圣菲省羅薩里奧一個(gè)并不富裕的工人家庭。他的父親表示梅西是吃著胡蘿卜與土豆長(zhǎng)大的，好在梅西還有足球。梅西說(shuō)：“在我心里，足球就像一顆糖果。”他很早便展現(xiàn)出極高的足球天賦，4歲就能讓足球乖乖躺在球鞋上，5歲會(huì)在街區(qū)瘋狂射門，直到被鄰居投訴動(dòng)靜太大，才回家。

其傳記電影中有這樣一個(gè)片段：剛開始，大孩子們說(shuō)，別讓梅西踢，他太小了，我們怕傷到他；再后來(lái)，大孩子們說(shuō)，別讓梅西踢，我們不想再輸了。

1994年，梅西的哥哥羅德里戈進(jìn)入紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)。一天，他帶著梅西到俱樂(lè)部參加試訓(xùn)。7歲的梅西連進(jìn)兩球，自此也進(jìn)入老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)。

在老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)，梅西如魚得水。那時(shí)候，他除了足球只對(duì)一個(gè)東西情有獨(dú)鐘：巧克力餅干。教練對(duì)他說(shuō)：“每進(jìn)一個(gè)球，我都給你一塊餅干?！睕](méi)過(guò)多久，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)被迫調(diào)整——梅西每場(chǎng)比賽吃的餅干太多了。

然而，很多天才的故事往往帶有一定的悲情色彩，梅西不幸也是其中之一。從9歲到11歲，梅西幾乎沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子，開始家人以為他沒(méi)長(zhǎng)高，后來(lái)才知道他長(zhǎng)不高。

梅西患有“生長(zhǎng)激素缺乏癥”，身高只能停留在140厘米，要治療這種疾病，每月需支付將近1000美元，這是一筆梅西家庭承擔(dān)不起的開銷。老男孩足球俱樂(lè)部也沒(méi)那么多預(yù)算花在一個(gè)孩子身上。

此時(shí)，西班牙足球豪門巴薩向他拋來(lái)橄欖枝。巴薩球探看了梅西表現(xiàn)后，力薦球隊(duì)簽下這名少年。后來(lái)就有了足球界著名的“餐巾紙合同”的故事，巴薩技術(shù)總監(jiān)雷克薩奇在一間小酒吧里，就著一張餐巾紙，草草寫下了與梅西的合同，改變了梅西和巴薩的未來(lái)。

在西班牙，梅西身處異鄉(xiāng)，一邊學(xué)著加泰羅尼亞語(yǔ)，一邊和比自己大幾歲的球員競(jìng)爭(zhēng)。這段時(shí)間是他最艱難、最無(wú)助的時(shí)期。梅西性格內(nèi)斂，隊(duì)友們一度以為他是啞巴，甚至有人嘲笑他是侏儒，他唯一能做的，就是日復(fù)一日地苦練。

彼時(shí)俱樂(lè)部的助教滕卡特說(shuō)，每次訓(xùn)練結(jié)束，別人都走了，只有梅西會(huì)問(wèn)還能不能再踢幾個(gè)任意球?！坝械那騿T你得時(shí)刻敦促他，但對(duì)梅西，你得在他脖子上套根繩子把他拉回來(lái)。”

與此同時(shí)，梅西每天堅(jiān)持注射生長(zhǎng)激素，并跑完1萬(wàn)米，強(qiáng)大的意志和自律幫助他將身高定格至169厘米，他的足球才華也開始被更多人看到。最直接的贊美來(lái)自巴薩當(dāng)時(shí)的10號(hào)，史上技術(shù)最優(yōu)美的球員之一——“小羅”羅納爾迪尼奧。在目睹梅西首次隨一隊(duì)訓(xùn)練后，小羅說(shuō)這個(gè)孩子“會(huì)成為比我更好的球員”。

此后，全世界都開始知道，巴薩有個(gè)魔法少年，每次拿球，都使出一連串美妙的盤帶，直刺對(duì)方死穴，讓觀眾熱血沸騰。從2004年到2021年，梅西在巴薩獲得10座西甲、4座歐冠、3座世俱杯等35個(gè)冠軍，個(gè)人7次獲得金球獎(jiǎng)。

這么近，那么遠(yuǎn)

在俱樂(lè)部綻放異彩的同時(shí)，梅西在國(guó)家隊(duì)卻屢戰(zhàn)屢敗。從2005年為阿根廷隊(duì)首秀，一直到2021年，他參加了4次世界杯、5次美洲杯，帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)進(jìn)過(guò)3次美洲杯決賽、一次世界杯決賽，每一次都和冠軍失之交臂。

最可惜的無(wú)疑是2014年。那一屆世界杯，梅西和隊(duì)友一路挺進(jìn)決賽，卻在最后時(shí)刻慘遭絕殺。盡管梅西個(gè)人獲得了那次世界杯最佳球員獎(jiǎng)，不過(guò)在很多人看來(lái)，這只是一個(gè)安慰。

更糟糕的是，阿根廷之后連續(xù)兩次在美洲杯決賽輸球，梅西在更衣室哭到崩潰，他始終無(wú)法帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)拿到榮譽(yù)。有些阿根廷人開始說(shuō)，梅西很偉大，但他不是馬拉多納，甚至有人認(rèn)為，阿根廷隊(duì)最大的問(wèn)題就在于依賴梅西。

在阿根廷，足球大于生活，重于生命。馬拉多納在1986年帶阿根廷隊(duì)奪得大力神杯，以一己之力提振了整個(gè)國(guó)民的榮耀與精神，被阿根廷人視為英雄，他們希望梅西也能像馬拉多納一樣，再奪大力神杯，讓榮耀重回阿根廷，但梅西總是差之毫厘。

很多阿根廷人失望了，質(zhì)疑乃至謾罵鋪天蓋地而來(lái)，傷心的梅西選擇從國(guó)家隊(duì)退役。不過(guò)，梅西深愛藍(lán)白戰(zhàn)袍，舍不得阿根廷，很快又回歸了國(guó)家隊(duì)，并在2018年帶隊(duì)出征俄羅斯世界杯，卻在1/8決賽被法國(guó)隊(duì)淘汰。

直到2021年的美洲杯，梅西的國(guó)家隊(duì)榮譽(yù)只停留在2008年的奧運(yùn)金牌。這次美洲杯，因?yàn)槊肺魈^(guò)“老邁”，新鮮血液太過(guò)孱弱，阿根廷國(guó)家隊(duì)廣受質(zhì)疑，但梅西卻出人意料地帶領(lǐng)小將們掀翻了人才濟(jì)濟(jì)的巴西。

終場(chǎng)哨音響起那一刻，梅西跪在草皮上，激情怒吼，隊(duì)友們圍攏過(guò)來(lái)，把他高高舉起，拋向空中。這是足球場(chǎng)上，對(duì)球隊(duì)領(lǐng)袖的最高敬意。如今，梅西同樣帶著這支不被看好的阿根廷隊(duì)，將更具含金量的大力神杯捧回了家。

“讓我們看看這座獎(jiǎng)杯，它真漂亮！”梅西動(dòng)情地說(shuō)，他很想以這座獎(jiǎng)杯結(jié)束自己的職業(yè)生涯，但他還想“以世界冠軍的身份繼續(xù)踢球”。

這就是梅西，哪怕已經(jīng)35歲“高齡”，哪怕已經(jīng)完成職業(yè)最后一塊拼圖，但他依舊對(duì)足球熱愛如初。

普通人的圓滿

如果說(shuō)卡塔爾世界杯有一個(gè)最大公約數(shù)，那大概就是希望梅西捧杯。阿根廷的每一次比賽都座無(wú)虛席，身穿10號(hào)藍(lán)白球衣的球迷更是占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。而當(dāng)梅西像抱孩子一樣捧起大力神杯走向隊(duì)友，無(wú)數(shù)網(wǎng)友都在社交媒體刷屏：圓滿了。

為什么大家如此期待梅西？因?yàn)樗墓适率敲總€(gè)普通人的故事。

梅西沒(méi)有馬拉多納的叛逆，也缺少C羅的霸氣，雖然近幾年作為球隊(duì)領(lǐng)袖越來(lái)越敢于表現(xiàn)自己，但骨子里依然內(nèi)斂、謙遜。他還忠誠(chéng)重情義，和小羅真摯的友情，和妻子安東內(nèi)拉青梅竹馬的愛情，以及在女模特面前的手足無(wú)措，都在足球圈十分罕見。阿根廷著名足球教練比拉爾多說(shuō)：“我所討厭的美德，他全都占了；我所欣賞的惡習(xí)，他一個(gè)也沒(méi)有?！?/p>

球場(chǎng)外的梅西就是一個(gè)老實(shí)敦厚的鄰家小伙，是一個(gè)懷揣夢(mèng)想默默努力的普通人，他愛足球也愛人。

梅西進(jìn)球有兩個(gè)高頻動(dòng)作，一個(gè)是抬頭仰望，手指天空。這是他在表達(dá)對(duì)外婆的懷念。梅西5歲時(shí)，被外婆拉著看了6歲孩子的七人制球賽。當(dāng)天，有個(gè)孩子缺席，外婆推薦了梅西，小梅西的球技第一次大放光彩。

“我不知道她懂不懂足球，但她常帶我踢球。她是我第一個(gè)球迷，聲嘶力竭的加油聲總是縈繞在我耳邊?！边z憾的是，在梅西快11歲時(shí)，外婆離開了這個(gè)世界。從那以后，他每次進(jìn)球，都要深情仰望蒼穹。梅西說(shuō)：“我很想念她，要把每一粒進(jìn)球獻(xiàn)給她?！?/p>

梅西進(jìn)球的另外一個(gè)高頻動(dòng)作是親吻巴薩隊(duì)徽，表達(dá)對(duì)球隊(duì)的感恩。在巴薩期間，他有無(wú)數(shù)離開的機(jī)會(huì)，但都堅(jiān)定地選擇留下，作為核心鑄就了巴薩的“夢(mèng)三”“夢(mèng)四”王朝，把自己最好的青春獻(xiàn)給了巴薩。

卡塔爾世界杯決賽結(jié)束后，安東內(nèi)拉帶著孩子們沖進(jìn)球場(chǎng)和梅西一起慶祝，一家人其樂(lè)融融，羨煞旁人。9歲時(shí)，梅西初遇安東內(nèi)拉，悄悄記下對(duì)方地址，并隔三岔五寫信。后來(lái)，他鼓足勇氣表白：“有一天你會(huì)成為我的女朋友！”這句話，梅西堅(jiān)守了26年。無(wú)論是遠(yuǎn)走西班牙，還是功成名就，他都對(duì)安東內(nèi)拉不離不棄。2017年兩人喜結(jié)連理，梅西說(shuō)：“我最幸福的事不是踢進(jìn)多少球，而是9歲喜歡的女孩一直在我身邊?！?/p>

梅西捧杯不僅是梅西的人生大事，也是很多普通人一生中的大事，因?yàn)樗C明了兩件事：一個(gè)人即使身患頑疾，只要熱愛，通過(guò)夜以繼日的努力，也能達(dá)成目標(biāo)；一個(gè)人即便普普通通，沒(méi)那么鋒芒畢露，也能收獲事業(yè)和人生的成功。

梅西讓普通人相信：一個(gè)好人可以有圓滿的一生。

（資料來(lái)源：“三聯(lián)生活周刊”“環(huán)球人物”“新周刊”微信公眾號(hào)等）