文｜禾刀

黃 博 著浙江大學(xué)出版社出版：2023年7月定價(jià)：88.00元

有宋一代，那些被升遷的官員是要向撰寫詔書的翰林學(xué)士支付潤(rùn)筆費(fèi)的。誰(shuí)能想到，潤(rùn)筆費(fèi)竟源于宋太宗趙光義——他不但“親自幫助翰林學(xué)士向獲得了升遷的官員討要潤(rùn)筆費(fèi)”“還規(guī)定了潤(rùn)筆錢物的數(shù)量，從此成為宋朝的‘定制’”。支付潤(rùn)筆費(fèi)一視同仁，“為皇帝撰寫制詞、如遇到立皇后、立太子等關(guān)系到皇帝本人的重大事件，還有以皇帝的名義頒發(fā)的各種帶有文宣性的制誥詔赦等。遇到這些情況，翰林學(xué)士還是可以得到皇帝賞賜潤(rùn)筆費(fèi)的”。上行下效，潤(rùn)筆費(fèi)還滲進(jìn)了民間，比如撰寫碑志支付潤(rùn)筆費(fèi)蔚成風(fēng)氣，若是名人，價(jià)格不菲不說(shuō)，往往還得等上一兩年。

長(zhǎng)期以宋史為研究方向的黃博，在提到宋代士大夫的文藝圈時(shí)手到擒來(lái)。在《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》一書中，黃博帶領(lǐng)讀者“游走”于宋代宮廷、官場(chǎng)、旅途、科場(chǎng)和文壇五個(gè)最具文藝氣息的生活場(chǎng)景。黃博的這本書很“高級(jí)”，雖然許多內(nèi)容其他著作也有涉及，但黃博所選取的視角獨(dú)特且高深，比如蘇軾所擅長(zhǎng)的分韻與王安石的保留項(xiàng)目集句詩(shī)，除了歷史的呈現(xiàn)外，黃博還帶讀者一一賞析，許多涉及鮮為人知的歷史典故。今天，每每提及宋代，總有一些人情不自禁地暢想宋人詩(shī)和遠(yuǎn)方的浪漫與愜意。然而，深讀此書后我們也許會(huì)得到不同的結(jié)論，即如果沒(méi)有達(dá)到相當(dāng)“段級(jí)”的文化水平，恐怕只剩下蒼白的“遠(yuǎn)方”而難以言“詩(shī)”了。

有網(wǎng)友戲稱本書是“宋風(fēng)三萬(wàn)里”。確實(shí)，黃博在本書中對(duì)宋代文人生活圈有過(guò)許多細(xì)致的展現(xiàn)，特別是通過(guò)宋代士大夫所擅長(zhǎng)的詩(shī)詞。本書所擷取的詩(shī)詞，不少鮮為人知，非深耕所不能。而宋人的玩法也超出一般人的吟和，更工于技巧，志于意境。前面提到蘇軾分韻詩(shī)無(wú)人能及，然而王安石的集句詩(shī)首屈一指，甚至連蘇軾也甘拜下風(fēng)。分韻難在韻腳對(duì)仗，實(shí)際是一個(gè)再創(chuàng)作過(guò)程。集句詩(shī)則像是古詩(shī)中的大數(shù)據(jù)，將前人詩(shī)句重新組合成新詩(shī)，“既要詩(shī)意相連，又要平仄相合，還要對(duì)仗押韻”。

王安石的集句詩(shī)厲害，但他的字卻被時(shí)人評(píng)價(jià)為“皆如大忙中寫”。黃博對(duì)宋人書法水平評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為缺少唐人書法中的氣韻與意境。唐宋之所以在書法上有如此大的差異，全因夾雜于唐宋間的五代十國(guó)文化滑坡。此時(shí)，曾經(jīng)如日中天的大唐被分裂成眾多小國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，能征善戰(zhàn)的武人掌控著那個(gè)時(shí)代的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。相比之下，文人地位江河日下。確實(shí)，在一個(gè)疲于奔命的年代，有幾個(gè)人能氣定神閑，優(yōu)哉游哉地研習(xí)前人書法呢？另一方面，由于戰(zhàn)亂頻仍，“文物凋落，士大夫平時(shí)練字習(xí)書，很難從二王、顏柳這些大家入手”。

滑稽的是，盡管宋人書法水平總體一般，但水平并不能阻擋一些人的“手菜癮大”。推官鐘傳以戰(zhàn)功著稱，但他卻常?！罢讨约旱臋?quán)勢(shì)地位，非要用自己的字替換掉名勝古跡牌匾上的名人題字。而且他的字寫得又不怎么樣，‘然書實(shí)不工，人皆苦之’”。有人玩書法上癮，有人則有所寫而有所不寫。當(dāng)宋仁宗下詔讓蔡襄為他最喜愛(ài)的張貴妃碑書丹時(shí)，“竟然遭到了蔡襄義正詞嚴(yán)的拒絕，蔡襄說(shuō)出了那句名言：‘此待詔職也’”。

不過(guò)，對(duì)于宋人沉迷書法之風(fēng)，朱熹卻不屑一顧。朱熹主張“寫字不要好”，而像“蘇軾、黃庭堅(jiān)等文藝性大于學(xué)理性的文人士大夫卻在書法上要求好、求嘉，這種矛盾顯然不可調(diào)和”。朱熹說(shuō)“寫字不要好時(shí)，卻好”“因?yàn)閷懽謱?duì)士大夫來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然，但寫字求嘉求好，便是多欲，而不要好，才是寡欲”，而“北宋理學(xué)的集大成者程頤和程顥，更是視書法為玩物喪志”。黃博對(duì)于朱熹等人的觀點(diǎn)顯然難以茍同，因此不忘幽他一默，“書法既然是玩物喪志的玩意兒，那棄之不顧不就行了嘛，朱熹他們又何必與蘇黃在這個(gè)問(wèn)題上斤斤計(jì)較呢”？

宋代文人專攻于書法，覺(jué)得這是一種足以展現(xiàn)個(gè)人才華氣韻的風(fēng)雅。在理學(xué)家看來(lái)，這種風(fēng)雅本就是一種俗。不過(guò)，雖然宋代書法水平無(wú)法與唐代相提并論，但宋畫沒(méi)有像書法這樣遭到理學(xué)家群體的槍煙炮雨，連對(duì)書法不乏微詞的朱熹對(duì)此也“網(wǎng)開一面”，還不無(wú)風(fēng)趣地調(diào)侃郭拱振給自己畫的兩幅畫像“宛然麋鹿之姿，林野之性。持以示人，計(jì)雖相聞而不相識(shí)者，亦有以知其為予也”。在以“學(xué)問(wèn)、文章、詩(shī)詞、書法、參禪、為政”等方面服人的宋代，外在顏值自然不是審美主流，傳遍社會(huì)上下，流芳千古的往往是各種飽含文化韻味的所謂佳話。

本書中，黃博還寫到宋代一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象，那就是算命迷信的風(fēng)行。至后來(lái)，這一卜術(shù)又與西方星座相術(shù)結(jié)合，至而演變出更多的算法。盡管如此，以“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”震撼后人的文天祥認(rèn)為，“四柱八字的排列組合最多也不過(guò)五十一萬(wàn)八千四百種，但全天下的人口數(shù)量，最多時(shí)可達(dá)一千多萬(wàn)戶，按戶均三四人算，人口就達(dá)五千多萬(wàn)了”。在黃博看來(lái)，宋代算命風(fēng)氣日盛有時(shí)代土壤，“士人們需要從算命中獲得精神支持”。需要指出的是，科舉考試在宋代相當(dāng)成熟，雖然科場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)通道依然狹窄，但畢竟為底層向上攀爬提供了肉眼可見的通道，科場(chǎng)成功者成為社會(huì)中流砥柱者甚眾。所以說(shuō)，算命就像是喝雞湯，打雞血，有的人活到老，考到老，圖的是為“命”一搏。

然而，古代帝王為證明自己的合法性，往往強(qiáng)調(diào)“承天運(yùn)”。如果“天運(yùn)”均可為凡人所算，那朝廷根基豈不是掌握在算命先生手中。于是干預(yù)便成了理所當(dāng)然的選擇，“嚴(yán)禁民間私習(xí)天文，宋太宗甚至連一般的占算吉兇的活動(dòng)，也嚴(yán)加禁止”。

在宋代文化興盛的背后，大都能找到一個(gè)共同源頭，那就是皇宮。自宋太祖杯酒釋兵權(quán)之后，宋代皇帝的軍事集權(quán)結(jié)果是去軍事化。宋太祖可能連自己都未曾料到，原本只是為了防范屬下功高蓋主、重蹈五代十國(guó)反叛后塵之舉，其后人卻漸漸沉迷于去軍事化的“文化鄉(xiāng)”?！皬奶嫦矚g打獵，到太宗、真宗對(duì)打獵沒(méi)什么興趣，再到仁宗厭惡打獵，宋代皇帝生活的去軍事化徹底實(shí)現(xiàn)了”。而“太宗與文臣的詩(shī)句唱和，促成了宋代詩(shī)壇一個(gè)新的詩(shī)歌類型（詞）的誕生”。真宗則在太宗的培養(yǎng)和熏陶之下，繼承了太宗喜歡讀書和寫詩(shī)的愛(ài)好，史稱“真宗聽政之暇，唯務(wù)觀書”，而且每看一本書，就要寫一首詩(shī)以為紀(jì)念。真宗的詩(shī)，最有名的就是那兩句：“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”。

總之，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的文化風(fēng)韻。俗話講，上有所好，下必甚焉。宮廷文化是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，宋代皇帝親自下場(chǎng)參與各色文化活動(dòng)，必然大大推動(dòng)文化的發(fā)展。而這些文化往往又會(huì)通過(guò)群臣等各種通道外溢，向社會(huì)四處擴(kuò)散。表面上宮廷是文化的集散地，但由于大臣不敢僭越皇帝的潛規(guī)則，使得宮廷文化特別是詩(shī)詞書法水平必有所抑。而民間則失去了這一潛規(guī)則的束縛，于是汪洋恣意，登峰造極。這也可以解釋為什么好的詩(shī)句往往出于民間而非宮廷，畢竟文化也需要深植社會(huì)的土壤?！?/p>