齊魯理工學(xué)院 鄭重其

這座舊樓里沒有我的家，但我們之間做過無數(shù)次關(guān)于速度的游戲。它好像已經(jīng)長進(jìn)了我的身體，我們彼此熟悉，我知曉它每一處障礙和縫隙，它懂得我每一日暴躁與不安，我始終認(rèn)為自己身體中某些牽扯著溫存的碎片藏在了它的某一處墻洞。

最新的游戲數(shù)據(jù)記錄：如果鉚足勁頭一口氣跑上頂層平臺，最快只需要74 秒。用盡一口氣的氧氣，直到踩上頂層的水泥地才下意識深吸了幾口氣，立刻覺得被臭魚爛蝦腥氣塞得密不透風(fēng)的腦子清明了。其實(shí)坦白講并沒有我形容得這么夸張，我的腦子當(dāng)然還能思考，頂多是我的鼻子超負(fù)荷運(yùn)作。

在中午，這座舊樓的頂層平臺總是有規(guī)律地晾著什么，風(fēng)一起，它們就飄起來。從日光的縫隙里往外看，有時(shí)是被單枕巾，有時(shí)是內(nèi)衣內(nèi)褲。頂層沒有什么人，可它們一次都沒有選擇過起飛。從頂層往下看，隔著一條街就是水產(chǎn)市場——從三歲半我就開始混跡的地方——我從那里來。這座舊樓的頂層，是我來回一趟用時(shí)最短又可以縱情睥睨鄙視的唯一“高地”。

十分鐘后，我必須返回那里。

離開之前，我再次賭氣地吸了一口長長的氣——來自水產(chǎn)市場之外，之上。

東良《桌上靜物》

1

水產(chǎn)市場里的人都喊我小水，是老江起的名字。有江有水，似乎是從名字開始，我的生活就和水產(chǎn)市場緊緊糾纏，每掙扎一分，生活恨不得把我死死往里按進(jìn)五分。

水產(chǎn)市場在老城區(qū)，密閉的鐵架空間，只有兩端的鐵門同時(shí)打開時(shí)才吹得進(jìn)去的交換風(fēng)，永遠(yuǎn)曬不干的水泥地，一家更比一家聲高的擴(kuò)音喇叭，糊著油垢灰塵的招牌，搭在門市門口前的永久型塑膠棚，三餐四季吃不完的剩魚剩蝦。

特屬水產(chǎn)市場的味道咬住記憶神經(jīng)不松口，鹽粒和水貨腌在一起的咸酸味，死掉的水產(chǎn)肉質(zhì)不再緊繃鮮活，肉眼可見的松軟腐爛，蒼蠅嗡嗡地亂飛亂撞，濺到臉上的鱗片。這些黏稠的、凝滯的、泛黃發(fā)黑的回憶，是人間煙火里燃成黑灰的那一截。老江在水產(chǎn)市場扎根，也順帶著把我的雙腳埋在這里。

從小老江就把我的價(jià)值在水產(chǎn)市場發(fā)揮得淋漓盡致，比如能在對面大媽敢把魚價(jià)砍掉一半時(shí)，用他剛抓完魚的黑手套抱起穿著臟兮兮衣服的我賠笑，企圖用同情心拉動購買力。人都是這樣，明明自己雙腿扎在泥潭，卻總喜歡自以為是地拽一把那些看起來像是頭埋在泥里的人。

大多時(shí)候，我都厭惡著這里。

一家一家的水產(chǎn)門市總在凌晨亮起燈。老江的門市靠后，這個(gè)位置有好有壞，好的是后排的門市租賃價(jià)格更低，以及來買魚的大爺大媽總愛往市場的縱深處尋找砍價(jià)契機(jī)；不好的是老江的進(jìn)貨渠道比前排窄了很多，捕魚的供貨商從前排開始預(yù)約，剩給老江的不是要價(jià)太高就是貨不新鮮。

水產(chǎn)市場以前還只是個(gè)水產(chǎn)市場，后來因?yàn)楦骷议T市挨得太緊，掙不到多少錢，許多老板又轉(zhuǎn)行做了熟食，密密麻麻的水產(chǎn)門市就插著很多戶食品店，排列組合般默契。炸雞柳炸黃魚、炸年糕炸豆腐、磨芝麻磨大豆、玩具模型泡泡彩泥，應(yīng)有盡有。那些黏稠的、膩歪的甜味兒混合在水產(chǎn)市場經(jīng)年不散的腐爛味道里，像是一段段朽木上被人為安置了成片燦爛不衰的塑膠假花，再噴上一整瓶廉價(jià)香水，擱在長滿青苔的叢林深處。

老江依然固執(zhí)地駐守著陣地，塑膠棚下的搖椅從棕黃搖到黢黑，從結(jié)實(shí)搖到松散。他像是用特有的水產(chǎn)氣味圈定了地域，扎根一樣地固執(zhí)己見。

“等我長大了你就放我走，我絕對不跟你一樣一輩子憋在市場賣魚?！毙r(shí)候我經(jīng)常這樣對老江說。

“如果你能自己走出去，我不喊你回來?！崩辖f。

2

老城區(qū)的房子都被噴上了“拆”的紅色大字，拆遷隊(duì)馬上就開到這條街，可水產(chǎn)市場還在，像一塊頑固的皮癬鑲在這座城市最老的角落，沒人過問，沒人診治，沒人剔除。我從來沒在市場里看見過打扮光鮮亮麗的年輕人，他們永遠(yuǎn)出現(xiàn)在大型超市，畢竟那些包裝完整的生食好看得甚至不用挑揀。

水產(chǎn)市場和混混們的大褲衩相配，和大爺拖沓的拖鞋相配，和阿姨們的指指點(diǎn)點(diǎn)相配，他們一邊沒有足夠的經(jīng)費(fèi)在超市隨意消費(fèi)，一邊嫌棄市場環(huán)境太差、老板太小氣。買白菜只要最里面的芯兒，買魚恨不得讓老板重復(fù)八九次抓魚的動作才能選上稱心的魚，撿蝦總趁人不注意掰掉蝦頭再放進(jìn)袋子，最后還要堂而皇之地提出改進(jìn)意見。而老江呢，老江什么都看得見，什么也不能說。

我常想，按這樣的趨勢發(fā)展下去總有一天水產(chǎn)市場會消失，因?yàn)榭傆幸惶熳詈笠慌鷣硎袌龅娜藭?。但是我忘記了來市場的人總會帶著自己的孩子來市場，就像賣水產(chǎn)的老江總會帶著我來賣水產(chǎn)。這樣的循環(huán)又是生生不息。

日日夜夜沸騰著的市儈與煩瑣被攪碎在喧囂聲中，升騰升騰，然后炸裂在半空。它企圖把我持有的年輕特質(zhì)碾死在鼎沸人聲中，推搡著我，拉扯著我，讓我低頭承認(rèn)這一切不過是人生必有的妥協(xié)。遠(yuǎn)沒有如此生活三十年，大廈卻依次傾塌去。

老江的搖椅我也會躺，在他出去進(jìn)貨的時(shí)候。椅子搖起來的時(shí)候我總覺得自己是一張被對流風(fēng)吹走的廢紙，落在水產(chǎn)市場的鐵架結(jié)構(gòu)上。我看見我躺在門市前的搖椅上，仿佛窺見了三十年后的復(fù)刻版老江，寂寞而衰敗。我看見我把身體彎成抵御的姿勢，不停地?cái)[動雙臂，像是做好準(zhǔn)備緊握命運(yùn)的斷槳，被拽進(jìn)生活的漩渦。我想要放聲大哭，可是廢紙沒有眼淚。

我媽說我從小就是個(gè)很有主見的人，老江說我的主見大多不可能會實(shí)現(xiàn)，后來事實(shí)證明老江確實(shí)才是真正了解我的人。我的主見大都荒謬得不合時(shí)宜，沒有大人會承認(rèn)與我相似的念頭也在四下無人的夜拼命涌進(jìn)過腦中。小孩子眼中的毛毛雨，同步換算進(jìn)成年人的世界總能連環(huán)出狂風(fēng)暴雨。

在拆遷隊(duì)開進(jìn)老城區(qū)的那些日子里，我執(zhí)拗地想要證明些什么。作為水產(chǎn)市場里一個(gè)最無所事事的孩子，那是我不為人知的英雄氣概。我想給水產(chǎn)市場一個(gè)正大光明可以被拆除的理由，甚至比那些舊樓房更具有重建意義的理由。

我有一部舊版的翻蓋手機(jī)——老江淘汰的。它的拍照像素很低，低到只有拍攝者和親歷者才看得懂當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。我一遍遍地拍下鐵架結(jié)構(gòu)擔(dān)著時(shí)間搖搖欲墜的影子，接觸不良將滅不滅的燈光，砍價(jià)者咄咄逼人的動作，小混混邁著六親不認(rèn)的步伐，塑膠棚底下無法挺直身子寫作業(yè)的跟攤小孩，佝僂著掏垃圾桶撿爛菜葉的老人，暗中偷偷又明目張膽進(jìn)行著的交易。吆喝、罵街、群架，混亂、扭曲、陰暗、血腥，我企圖用這些放自己一條生路，交換光明。

結(jié)果當(dāng)然顯而易見。沒人搭理我的堅(jiān)持，或者說他們是嗤之以鼻的。無數(shù)個(gè)老江們已經(jīng)習(xí)以為常。就像我第一次看見大海、登上高山，海邊垃圾和山石刻字都成了我的驚喜點(diǎn)，覺得這真的是一次非常好的體驗(yàn)。我看見的是世界上最好的風(fēng)景，所以接二連三拍下它們，甚至愿意讓它們占據(jù)我所有的存儲卡?？蓪胶＜液团蕩r者來說，我的記錄，都是他們的日常。懸殊之下，才愈發(fā)顯得記錄的多余和不值一提。

就像對水產(chǎn)市場里的長期滯留者一樣。

3

老江在水產(chǎn)市場有不少老伙計(jì)，他們常常在一起打牌喝酒，互相幫襯，接受相似，陷進(jìn)黏濕。而我時(shí)常質(zhì)疑他們的快樂究竟從何而來，畢竟我厭惡這樣的生活。就像老江在這里有很多老伙計(jì)一樣，我也應(yīng)該在這里有很多小伙伴——老伙計(jì)的孩子們。我是說，如果我沒有那些說不清的自尊，我也會有很棒的朋友。

后來老江認(rèn)識了老黃，老黃是義務(wù)放生團(tuán)隊(duì)的組織者。老江樂意接待他們，他們對水貨的需求量大，而且來買的次數(shù)穩(wěn)定。老江有時(shí)還會積極地幫老黃操辦放生儀式，又能收到一筆辛苦費(fèi)。老江還和以前一樣做著中間商賺差價(jià)的生意，只是小生意變成大生意了。

從小我就知道紙包不住火的道理，老江賣魚給放生組織的事兒很快就傳遍了水產(chǎn)市場。那段時(shí)間，老江和我聽遍了最臟的辱罵，明槍暗炮完全不會也不能招架。老黃是做房地產(chǎn)生意的，只在簽合同時(shí)來過水產(chǎn)市場一次。他當(dāng)然也是在超市里購物的人群之一，甚至他都不用親自去超市，就有人把精心準(zhǔn)備的成品送到家。

而忍耐的回報(bào)是，我們賺得盆滿缽滿。最明顯的改善是，我的生活用品和學(xué)習(xí)用具全部翻新。那些時(shí)間我們家的餐桌上出現(xiàn)了我記事以來花樣最多的葷菜。

我跟著老江去過一次放生現(xiàn)場，老江占了串場位置，我剛好撿個(gè)便宜跟著去放生。那天風(fēng)浪很大，在場的生意人都在嘟囔著“積善積德，逢兇化吉，財(cái)源滾滾”。我看著主持完被趕到一邊的老江，猛地想起了某一天被指著鼻子罵的他?！百u了這么多年的魚，早就罪孽深重了，放多少也補(bǔ)不回來了，還是賣魚賺賺我們的錢吧！”今天的老江和那天一樣一臉無所謂的樣子。我忽然覺得難過，情緒撕裂的胸口好像被扔進(jìn)所有放生的魚，活蹦亂跳，每次翻滾都是難忍的疼痛。我從來沒有過那樣強(qiáng)烈的愿望，我想要老江長命百歲。我記得那一天風(fēng)吹浪起，在場的人都在想著大好前程，我在人群的末尾一遍一遍為老江祈禱著長命百歲，健康平安。

“人家放生是做善事，為下輩子修福，你賣給人家魚去放生，再從撈魚的手里把魚買回來，你說你不怕把這輩子的福分都玩兒沒了？”那天回市場的路上我揶揄老江。

“這輩子的錢這輩子賺。小水，你還不懂。這個(gè)社會太瘋狂了?！崩辖f。

除了老黃，我也見過老江的供貨商。就算已經(jīng)過去很多年，我還是記得他說的那句：“現(xiàn)在的社會人情很冷，很現(xiàn)實(shí)，有錢人把錢倒進(jìn)江，都不會給你的。我就是想多掙點(diǎn)錢把孫子送到好學(xué)校去念書?！崩辖阉榻B給老黃，老黃不收。把一輩子都獻(xiàn)給江河的男人，老了卻上不得岸。在老黃的觀念里，放生組織的原則是可以接受以賣魚為生的賣家，但不能接受一次次把魚撈上來的捕魚人。在和生活的爭斗中，他始終保持著節(jié)節(jié)敗退的姿勢，直到退無可退，再把機(jī)會遞交給下一代翻身。

人類和動物最大的不同是什么？動物只是和可視的天敵抵抗，人類是和無形的命運(yùn)抗?fàn)?，永遠(yuǎn)感受悲歡起落的瞬間。無聲無息，雷霆萬鈞。不同人的悲歡隔在不同的房間，不能相見也無法連通，每塊內(nèi)壁里都淌著淚，每滴淚都滲透不出。每個(gè)人的外壁可以緊密牽連，內(nèi)壁卻做不到任由窺視。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)具備魔幻主義的最大底線，比想象來得更為荒誕。現(xiàn)實(shí)主義沒有下限。

4

我喜歡看天，喜歡一天的結(jié)束和日落的緩現(xiàn)。太陽低低地垂落，云叢中投射暗橘色的光芒，大片大片的彩霞，放肆地?zé)Ｔ凭従彽仫h，光射出云層投到地上是一團(tuán)團(tuán)的黑影，斑駁參差。我的身后還是那個(gè)嘈雜的水產(chǎn)市場，上演著無數(shù)次的荒誕劇，可頭頂卻是這樣一片寧靜與熱烈的糾葛。仿佛往前一步往后一步都會暴露，只在這里是安全的。

再后來關(guān)于水產(chǎn)市場的一切戛然而止，那一天來得比預(yù)料早了很多年。它太老了，鐵架結(jié)構(gòu)在坍塌邊緣。紅色的拆遷標(biāo)志貼得到處都是，黃色的警告牌掛在外露的電線上。水產(chǎn)店、食品店都一個(gè)個(gè)地消失了，那條聒噪的、喧囂的、咒罵的、永遠(yuǎn)曬不干的窄路再也不會有人來，一切看上去都在向更好的方向發(fā)展。我們會得到很大一筆拆遷費(fèi)，這里會擁有更智能的新型購物中心。前路光明。

“小水，我們走吧?！边@是老江在水產(chǎn)市場跟我說的最后一句話。老江和很多人互相歡送，互相調(diào)侃，一切恩怨在更好的生活面前都不值一提，畢竟恩怨的全部來源也是生活的比較。離開的前一刻深深吸了最后一口來自水產(chǎn)市場的味道，噎在喉嚨，又咸又腥。我覺得失落，也許是想不到人可以告別。

走過馬路走近舊樓的那刻我抬頭看了看天，頭頂?shù)脑拼掖易哌^，匆匆丟下的負(fù)累不知道被誰撿到了。我知道可以進(jìn)入這座舊樓頂層平臺的所有途徑，可我找不到我的碎片被藏在哪一片墻洞。我原本以為成長會是一件痛快的事情，像自愿扔掉一些什么，可它也如此掃興。

幾個(gè)月后再經(jīng)過，水產(chǎn)市場只剩下光禿禿的水泥地裸露在天光大亮之下，空出來很大很大的空間，像是一片沒有牙的牙床裸在陽光下。陰暗和潮濕再也不會成為這片地產(chǎn)的代名詞。我感覺腳底的土被風(fēng)吹起蒙住了我的臉，又干又臟。一股強(qiáng)烈的不適反噬我，那些原本以為嵌進(jìn)皮膚的味道輕而易舉地消失了，像是有什么東西在我的記憶里永久地坍塌了，只留下一聲悶響。我收到的反饋信息只能是，水產(chǎn)市場變成了廢墟，仿佛我以往的經(jīng)歷也都跟著變成了廢墟。

我再也沒見過那些人，也不常想起他們，我漫長生命中微微的波瀾，就這樣以前進(jìn)的方式被時(shí)代推動。放生與被放生，從來都是個(gè)偽命題，仿佛悖論般互相矛盾，又自圓其說。不知道是誰把誰放過，不知道是什么把什么推翻。人都是這樣的，被哪一個(gè)結(jié)點(diǎn)觸動就感動得淚流滿面。風(fēng)把結(jié)點(diǎn)吹亂，下一秒就痊愈。